Пересменка

     Пришла утренняя смена - Семеныч и аспирант из Сухуми. Семеныч стал
  читать  борт-журнал:
- Михалыч, что это ты тут пишешь? "Филлипыч по неопытности взорвал пузырь с
  гелием внутри магнита". По какой такой неопытности? Филлипыч доктор наук.
  И уважаемый человек. А где он?
- Взорвал и спать лёг. От огорчения. Там, за стойками.
- И что - спирт кончился тоже от огорчения? - Семеныч пошатал пустой флакон.
- А я долма принес, - сказал аспирант.
- Сам ты "долма"! Давай, иди, буди Филлипыча. Он твой начальник. Пусть сейф
  откроет и возобновит запас, - Семеныч был расстроен не на шутку.
- Если я Долма, то Вы Голубэц, уважаэмый Семеныч, - обиделся аспирант.
     Из-за стоек доносился мужественный и ритмичный храп. Четкий, даже на
  фоне внушительного хора кондиционеров, вентиляторов и звуковых сигналов
  циклов ускорителя.
     Аспирант сказал:
- Пусть спит. Потом откроет. И смотрите, он всхрапывает ровно 4 раза между
  циклами. Может пригодится для синхронизации.
     Михалыч сказал:
- От взрыва 3-й счетчик пошатнуло. Я полезу в зону, подвигаю его на максимум
  счета. А ты смотри на эту пересчетку и кричи счет в микрофон. Каждый цикл.
  Или каждый пятый храп Филлипыча.
     И полез. Сел на корточки, взялся за стальную подставку, стал двигать.
     Аспирант сообщал:
- Адын мильён! Адын мильён!...
     И так минуты три. Михалыч двигал, двигал. А все время был "адын мильён".
     Михалыч вылез, незаметно подошел сзади. Аспирант смотрел на
  мониторный счет. Там всегда был 1000000. Он треснул аспиранта кулаком по
  спине:
- Сбрасывать надо! Вот кнопка "сброс"! Семеныч, я пошел домой. Лезь теперь
  сам. И Филлипыча не будите. Сейф открыт.

    Дома в прихожей лежала большая коническая горка из старых пальто, одеял
  и ковриков. Жена сказала:
- Вчера собрала! А ты переступил и ушел на свой сеанс. Иди теперь,
  выбрасывай!
- Лапочка... - Михалыч соображал недолго, потому что не хотел идти:
- Вот, мы живем на 3-м этаже...
  Вот, сколько наших окон выходят практически в лес...
  Оттуда прекрасный сектор обстрела!
- Какой сектор обстрела? Зачем обстрела?.. Иди, давай, выбрасывай!
- Такого! Времена сейчас беспокойные, всё и так по талонам. Заведутся в лесу
  партизаны. Повышибают все стекла. И чем мы будем оконные проемы завешивать?
  Зима скоро!
    Жена наморщила лоб и опустила ресницы. Задумалась. Михалыч увидел
  красный лак на ее пальце, торчащем из дырявого тапочка. Ощутил польский
  запах  "Быть может", и тоже задумался:
  "Надо ей тапки подарить. И вообще... Что-нибудь подарить!"
- ...Ладно. Лезь в ванную. Завтракай. Я тут пока. Жду тебя.
    И подмигнула.

    ...И все такое.
    Только он уснул, как в дверь позвонили.
    Вскочил.
    Жены не было.
    Открыл. А там сосед из квартиры рядом:
- Михалыч, выручай. Мы тут мебель таскаем. А жена твоя, когда выходила,
  сказала: "Он там. Если что - он очень энергичный у меня. Очень!".
  Вот и надумали - может, подсобишь?
- А шведский стол - будет?
- Михалыч, а как же!

  http://www.youtube.com/watch?v=EnsrcLXJGsM