письма о добром

ты помнишь, как в детстве светили лампочки Ильича,
какой был сладкий, почти приторный чай,
как под настольным светилом книжки читал -
сказки Андерсена.
и бабушка снова расскажет, как было отрадно в Советах,
что не было неформалов, как красным солнцем согрета
была держава. её разорвали распутные ветры
налево, направо:
- это моя автономная пуща!
- это моя родная дубрава!

а народ не порвать на куски, не выжечь память,
в кровь свернувшуюся, крепко осевшую.
всегда будут недовольные, всегда будут лаять,
скалиться друг на друга - утрата самая меньшая.

теперь лампы свет не тот, без сахара пьёшь чай,
остаётся по ночам воспоминания привечать.
теперь ты несёшь ответственность и слово.
за ним не полезешь в карман, если выше земного
чувства.
редкие и тёплые памятные фрагменты научили тебя чувствовать,
разве не так?
собирай свой рюкзак,
отправляйся за новым.
возьми карандаш, блокнот и "письма о добром" Лихачёва
(чтобы не забыть родной мовы).