Сорок

Сорок — это не пыль на ресницах и не стая 
вороватых птиц в алебастровой раме окна;   
это когда, из пустоты в пустоту прорастая,   
понимаешь: правит бал не звезда, а стена...    

Это не heavy metal, напросившийся в братья,   
и не путь на эшафот в обним с чичероне–судьбой; 
это привычка к цвету заоблачного платья,               
когда смотришь, не видя, — серый или голубой.   

Это не горстка дней — ступенек из дольнего мира               
и не клички сплетниц заглазные падежи;
это когда ещё рано «майна», но поздно — «вира», 
в променаде над пропастью во истоптанной ржи.      

Это не мера истин бочками арестантов
и не заспиртованное па четвёрки с нулём;               
это когда галопу предпочитаешь «анданте»   
и поёшь в унисон с человечеством — о своём.

Это не эхо воззваний к бессребренику Зорро,         
не головной убор и даже не последнего прах;   
это когда далёкое вдруг становится скорым   
и мгновенье спустя на твоих умирает руках.