Наступает тёмное время года...

Наступает тёмное время года:
Тяжело, решительно, без оглядки.
Ты стоишь немой, постаревший, голый,
И тобою кто-то играет в прятки:
Прячет в горку мусора под кроватью
В пожилой однушке в глухом районе,
В гардероб среди полинялых платьев,
Между яблок в ящике на балконе –
Мол, дружок, лежи, покрывайся пылью,
Сизой скукой-плесенью, словно крышкой,
Все давным-давно о тебе забыли,
Ты – незваный гость, миллионный лишний.
Забивает ноздри прогорклый воздух,
К стёклам липнет слякотный мутный вечер,
Потолок в дурацких зелёных звёздах
Медным грузом давит тебе на плечи.

Вдалеке чирикнет ночной автобус,
С четырёх колёс перепрыгнув бровку.
Можно выбрать в ящике новый глобус:
Джонаголд, скрижапель, ранет, грушовку,
Начертить на нём города и страны,
В берега кисельные втиснуть реки,
Поселить народец с акцентом странным
И смешным названием «человеки»,
Подмешать в историю боль и небыль,
Сочинить религию по шаблону
И держать дощатое злое небо
Над своим придуманным Авалоном.