Письмо

Дева сидела на кухне и вышивала,
На рушнике узор камуфляжный лег.
Вышьет, распустит и снова начнет сначала...
И одеяло провалом на месте ног.

Ног не хватает. Такая вот незадача.
Кто-то движением лишним их подрубил.
Месяц и день она отстрадала, плача,
И перестала, реветь не хватило сил.

Что у нее теперь: под рукой картины,
Вышивка, ткань и книги, кофейный след,
А иногда, как окна затянет тиной,
Девушка пишет письмо, и не ждет ответ.

"Здравствуй, мой рыцарь, пишу тебе из Подполья,
Пододеялья, из плена диванных войн.
Здесь хорошо и тишь, но, прошу, позволь, я
Буду искать дорогу на волю - в бой.

Там у тебя сраженья, я точно знаю,
Там за моей стеною проходит жизнь,
Пусть не хожу я, пусть - но во сне летаю!
Скажешь, что ты во сне вовсе не летишь?

Руку, дай только руку - мне для разбега
По-человечьи теплой нужна ладонь,
По-настоящему чистым кусочек неба
По-молодому ярким в лесу огонь.

Я одного не пойму - ты смущен чего-то?
Или забыл, что можно позвать на чай?
Мне - знаешь - очень бывает кто-то
нужен. А если не ты - прощай."

Дева сидит. Теперь она шарфик вяжет.
Гербовый крест вплетается в камуфляж.
В третьем часу закроет глаза и ляжет
Деве приснится закат, и река, и кряж.