твоё имя

я не помню твоего имени.

первое что приходит в голову,когда думаю о тебе - маленькие и пыльные бары Канзаса,
в которых люди по-прежнему верят в то,что к звездам можно добраться через тернии.
ты часто там бываешь? я про звезды.
интересно,сколько  секунд в твоей минуте? сколько дней в твоей неделе?
сколько человек так же как и я не помнят твоего имени,
но помнят штат Канзас,в котором утро наступает лишь тогда,
когда тебе этого хочется?


Аризона. Финикс.
ты замечала когда-нибудь,что в Финиксе закаты совсем другого цвета?
они, наверное, специально созданы кем-то сверху такими непонятными для того,
чтобы кто-нибудь всегда об этом спрашивал.
довольно любопытная штука. как цветные карандаши или сломанные машины.
я бы выбрал карандаши. а ты?

я не помню твоего имени. Новый Орлеан,штат Луизиана.
бродяги таскаются по ночам и собирают недокуренные сигареты с асфальта,
чтобы хоть как-то поднять себе настроение.
товарный поезд,запах мускатного ореха,табака,дешевого виски и звук шаркающих ботинок.
ангелы  курят сигареты.

Берлингтон,штат Вермонт.
зеленые горы так же непонятны как и то,что мы видели в Финиксе.
твоё имя начинается на букву "и" или на букву "?". я еще не принял решения.
это сложнее,чем выключить будильник сегодня утром,который ты забыл завести вчера ночью.
кстати,если говорить о будильниках,то можно порядком расстроиться и загрустить.
или даже забыть отправить открытку с поздравлениями другу,который зачем-то стал на 1 год старше.
 
Грин-Ривер,штат Вайоминг.
давай поговорим о тебе?
все  ночные забегаловки Вайоминга теряли сознание и смущались,
когда видели твоё фиолетовое платье.
цветом "полночь". ночное небо тебе завидует.
и если говорить о зависти как о старом друге,то я бы никогда его с тобой не знакомил.
бедняга бы умер. или (что еще хуже) стал бы верить в то,что никогда не умрет.

Денвер,штат Колорадо.
разумеется припаркованные тачки ночью засыпают и не просыпаются даже тогда,
когда по их крышам бессовестно ходят бездомные коты.
интересно что им снится в такие минуты? ты никогда о таком не думала?
может быть их сны связаны с ежевичным вареньем?
или с холодным чаем,в который кто-то специально положил много сахара и мало мяты?

Норфолк,штат Ричмонд.
я не помню твоего имени, но новый завет необходимо переписать.
мы просто обязаны внести туда закоулки Норфолка и фонарные столбы вблизи парковок,
на которых собираются люди,потому что по-прежнему надеются заметить звездопад,
который им обещали в далеком 76году.
интересно, а ты по-прежнему ненавидишь парковки?

Литл-Рок,штат Арканзас.
мне почему-то вспомнился бледно красный "форд" 87года выпуска,
краска на котором давала понять о том,
что в жизни иногда приходится что-то менять.
он так и стоит у той маленькой церквушки,в надежде что кто-нибудь увезет его оттуда.
сколько он уже так стоит?
что случилось с теми,кто его бросил?
почему они это сделали именно рядом с церковным порогом?
я всегда думал,что ангелы не водят такие старенькие машины.


Рочестер,штат Миннесота.
здешние безумцы говорят что в этом месте имеется 10 000 прозрачно-синих озёр,
в которых вода подобна празднику.
как рождество или день святого Валентина?
может быть день рождения? или день свадьбы.
если говорить иначе,я никогда не мог понять о чем твердили те люди.
но я всегда знал,что они говорят так,лишь потому,что не видели глубину твоих глаз.
10 000 озёр поместились в твой взгляд. где здесь мост, черт побери?

Лейкленд,штат Флорида.
я не помню твоего имени, но одна девочка сказала мне,что в их городе есть бог.
кажется я видел,как он лежал на пляже и тянул коктейль через трубочку.
интересно,думал ли он о тебе? думал ли он обо мне?
думал ли он о том,что подумают люди,когда увидят как бог пьет клубничный коктейль,
лежа на белом песке?
клубничный коктейль.

Джоллит,штат Иллинойс.
представляешь,мне сказали что по этим дорогам ходил сам Линкольн.
представляешь,он так же стряхивал пепел с сигарет на уставшие улицы.
а я вспомнил о том,что тебе становится грустно,когда я говорю с тобой о сигаретах.
извини.

Сан-Франциско,штат Калифорния.
виноград здесь растет так,как будто ничего другого делать не умеет.
вино здесь чертовски вкусное и чертовски дорогое.
воздух легкий. пахнет океаном и тобой.
я помню твоё имя.
ты как закат в Финиксе.

знаешь,любовь-довольно странная штука.