Розы

РОЗЫ
 ("Если  выпало в империи родиться...»
                И. Бродский)

Пусть нежна подчас поэтова строка,
Но действительность ершиста и груба...
Поутру готовить розы для венка
Не патриция забота, но раба.
Древний Рим? А, может, древняя Москва?
Где истоки и возможные мосты?
И не камни под ногами, но слова,
И они на удивление просты.
Что бессмертья, что забвения стезя,-
Омут Леты так же жидок, как азот;
Под единственно-всесильное "нельзя"
Лишь невежеству отчаянно везет.
И не «Римом», «ромом», «рамой» - все равно,
Чем назвать имперский  тягостный покой!
Я решу, и будет летнее окно
Мне экраном, и колодцем, и рекой.
Не изгнанье - путешествие! И все!
Как восторженный романтик Людвиг Тик,
Например, помажет маслом колесо
И вперед хоть до Италии летит.
Голубая ли лагуна, иль гора,
Иль еще какой неведомый пейзаж, -
Не успели описать его вчера,
Ранним утром я берусь за карандаш.
Я сегодня одинок. А завтра тем
Буду рад, с кем долго вместе проживу.
Беломорье, Казахстан, тем паче, Кемь,-
Все реальнее и ближе наяву.
А в Венеции мечта и зов лагун,
А в Америке иное бытие.
Ниоткуда - отовсюду шорох струн,
И желанье, и пристрастие мое...
Все банально - что ни делай, что ни пой,
Как не пей, не наряжайся, не носи!
Я живу, пока терплю. Моей тропой
Лишь ленивые не ходят по Руси.
Все избито - от сентенций до путей;
Все давно уже замылено до слез...
И в пылу тираноборческих страстей
Лишь провинция спасает да мороз.
Друг далекий, Марциал, и ты не здесь.
За крутым тысячелетьем - тьма потерь
Мира старого и древнего, как весь
Древний ужас, тот, что классика теперь.
Эпиграммами тревожу ночь свою - 
Век двадцатый просто номер изменил;
В почитателях твоих я состою,
И в почтительных адептах походил.
Да, ирония язвит, как колкий терн,
И досаду множат жалобы подчас.
Только вот мой дом,
                мой куст,
                мой сад,
                мой холм -
Жизнью полною живут помимо нас.
Все вобрать бы от пылинки до звезды,
От "Титаника" до атомных грибов.
Я тот остров, до которого езды
(Иль - в который?) не бывает поездов.
Не пристало ламентации плодить,
Подоспело, видно, время. Кончен срок.
Как приеду, надо розы посадить
И дождаться,чтоб душистыми - в венок.
Поутру готовить розы для венка
Не патриция забота, но раба.
...День. Газета. Рамка. Четкая строка.
Даты. Почести. Посмертная судьба.