каждый день эмиграции

каждый день эмиграции - как война,
каждый вечер - как новый шрам.
кто сказал, что страна навсегда одна,
тот не знал, что вообще-то нам
ни одной не положено. что там кровь,
что там память ее на изгибах вен -
каждый день восставая из пепла вновь,
мы по-прежнему видим одну из стен.
каждый день эмиграции - вражий стан,
где опаснейший враг - ты сам.
каждый день говоришь себе - ну-ка встань,
и встаешь, и подходишь к своим весам:
там на чашах застыли твои мечты,
и опять ничего не добавить к ним.
каждый день эмиграции - страх застыть,
превратиться в невнятный белесый дым.

потому вспоминай меня иногда,
проходя по дорогам из наших строк:
чтобы я не исчезла вдруг, как вода,
просочившись сквозь пыль круговых дорог.
чтобы как-нибудь вечером мы с тобой
снова встретились в мареве будних дней,
и посыпались новости бы гурьбой
обо всем, что делало нас сильней.
чтобы белого вереска нежный шум
нас держал, как и прежде, даруя свет.
каждый день эмиграции я пишу
тебе длинные письма. ответа нет.