Гостиница!..

           "Ах, гостиница моя, ты гостиница..."
                Ю.Кукин


    В полнощном городке лучился свет унылый...
    Я шла к гостинице почти что наугад,
    А рядом, как видение, проплыло
    Воспоминанье в сизом облаке утрат.

    Воспоминанье то -- тобою было!..--
    По памяти меня поволокло...
    О, господи, как сердце-то заныло,
    А это ж было так давно!..

    Давно ль, недавно -- у любви нет сроков!..
    Есть донья -- в них проваливаюсь я
    В который раз, когда  не жду упрёков
    От памяти во благе забытья...

    И "благо забытья" ВДРУГ отступает...
    Железом случая по памяти скользит
    И снова комом к горлу подступает,
    Напоминаньем душу бередит!..

    Гостиницы!.. которых по России...
    Повсюду  столько -- и не сосчитать!..
    Хранят любви былой перипетии,   
    Что в памяти не хочет пропадать...


    Ленинград-Новодвинск-Петербург !.. 

    80-ые...