Деревенское

Растопырились стрелки на циферблате,
И секунды пульсируют нервным тиком.
Я лежу ничком на скрипучей кровати,
За окошком петух заходится криком.

У плиты гремит сковородками
Бабка старая, вроде родственница.
Пьяный дед бредёт огородами,
Щёлкнул кнут пастуха за околицей.

Ничего нет милей деревенской жизни.
Мерно капает из рукомойника –
Как парное из вымени, что не киснет,
Даже сутки пробыв в жестяном подойнике.

Лишь одна беда – деревенских нет,
Только древние полторы души.
Кто за это должен держать ответ –
Объяснить ты мне не спеши.

Судьбы горькие деревень
Надлежит под горькую обсуждать.
А как солнце высветит на плетень,
Завалиться обратно к себе в кровать.

Развелось нас, дачников, несть числа –
Каждый дачу построить себе норовит.
Чтобы баня с каменкой там была,
Чтоб высокий забор загораживал вид.

Развесёлым безделием развращён
Сельский житель, глядя на нас.
Он нисколько уже не смущён,
Покупая в сельмаге готовый квас.

Лишь один в селе динозавр
Ещё помнит древнее мастерство –
Где сивушный на кухне клубится пар,
Где в бутыли – мутное естество.

Растопырились стрелки на циферблате,
Там секунды пульсируют нервным тиком.
Снова я на скрипучей кровати,
А петух опять заходится криком.