Письмо о грустном

Ты помнишь, как было раньше? Не так давно.
Возможно, месяца два назад.
Ты помнишь наш виртуальный поход в кино?
И наш первый с тобою закат.
Тебе нравятся машины, больше всего пикапы.
Ты часто надевал зелёное поло, как я любила.
Ты рассказывал, как твоя тёте прилетела с Анапы,
А я помню, я не забыла.
У меня дождь льет уже две недели,
Наверное,  облака за что-то отдуваются.
Ты помнишь, было лето, когда полюбила
И до сих пор люблю. До сих пор не прекращается.
У меня даже твой номер остался.
Я  много раз хотела тебе написать, и сейчас хочу.
А, ещё, ты там с Аней своей не расстался?
Ой, прости, молчу-молчу.
Ты помнишь мое платье? Оно было белое.
Так вот, я его так давно не надевала.
А ты носишь поло? Новое? Серое?
А я без тебя каждый день умирала.
Каждый час, минуту, вновь и снова,
На осколки разбивая сердце.
У меня нет больше ни одного патрона,
Теперь умираю в муках.
Ты, наверное, не помнишь из этого ничего,
Всё возможно, я понимаю.
Я таких, как ты, не встречала ещё никого,
Таких, как ты – не забывают.