Междуречие

Я никогда не склеиваю разбитые чашки -
Неблагодарный, напрасный труд.
И не утюжу ночные рубашки,
Всё равно бессонниц часы сомнут.

А сушу на солнце ярком и жгучем,
Оттого они пахнут его теплом,
А ещё они пахнут ветрами с излучин
Малых рек, где камыш поставил заслон.

Ткань полощут дожди, ниоткуда пришедшие,
Проливая в Поволжье чужой океан.
Надеваю рубаху, и вот я беспечная,
Как сосед мой, который всё время пьян.

А потом, когда время износит свой холст,
Все обрывки сожгу в кострище огромном,
И затянет дымочком под утро весь дол,
Неспособным подняться наверх, многотонным.

Я никогда не склеиваю разбитые чашки -
Земле придаю все осколки посуды,
И засыпаю в прожжённой солнцем рубашке,
Вдыхая лучи его поминутно,

И мне снится ночами открытое море
Наших вешних полей, волжский наш океан,
Но здесь у нас протекают лишь реки,
И нет в них ни капельки соли,
Едкий дым от костра - самый терпкий кальян.

Междуречие Волги и тихого Дона -
Их союз. Мы, потомки союза степные,
Тех племён, что селились по краю затона,
Этот край называем родным и поныне.