Последыш

...По лавкам две девчонки.
За углом - надтреснутые ходики.
За печкою иконы, сберегающие дом -      
В свечном углу с лампадой - ночи пестуют.

А из окон околица пуста,
Но кочерга поленья в печке вьюшкает -
Хранит огонь, как принятое встарь.
На окнах - вата с битыми игрушками.

Как входишь, надо голову пригнуть,
Иначе не войти - спины не выпрямить.
Подкова в косяке - о счастье суть,
Пока не закричит былое выпью и
Покуда не войдёт коловорот
В запястья по причине беззакония,
И ноги к алтарю не прикуёт
Гражданская война - Вторая Конная.

Мороз крепчал, узоры гоношил,
На стёклах выводя по льду излучины.
В двенадцать ночи воды отошли,
Зачатого на день "...cорокомученых".
Позвали повитуху поутру -
"Тогда по схваткам время поубавилось..."
А у неё за сутки "...третий в круг
И хлопцы все... так - к дойке бы... управиться..."

Деревня просыпалась в белизне,
Стараясь не забыть в прошедшем сны,
Когда по примороженной стерне
И вниз по косогору вестью:"Сы-ы-ы-ын!", 
Спустился новый век под Новый год,
"Который, может стать, и не пройдёт..."

Ей снились - теплый хлеб, трава и сныть...
Два с половиной года до Войны.


Моему отцу - Александру Николаевичу, рождённому 23 декабря 1938 г.,
умершему 28 июля 1973г., посвящаю.