Вредоносная мнительность

Она , как прежде, уязвимая бедняжка,
Как пламя свечки ветерка боится,
Так и она - спиной бегут мурашки,
Всё кажется, вдруг кто-то покосится.

Улыбку спрятал и сдержал насмешку,
Не восхитился видом, не подумал,
Что так она прекрасна, словно вешний
Расцветший день - и вот уже угрюмой,

Опасливой становится: напасти
Как будто липнут, и она страдает.
Какая нежность - но к себе! Участье
Она ни одному не предлагает.
 
И ломки дни, как бабочкины крылья -
Но та хоть летом весело летает.
Она - сестра обидам, девой ссыльной
Сама в своей скорлупке пропадает.

Голодный кот, давно не мылась ванна,
Наделаны, не прощены ошибки.
Под пледом в уголке сидит дивана,
Приметы нижет на струну от скрипки.

Забыты и таланты, и стремленья,
И в волосах проглядывает проседь.
Депрессия, пожалуй!Но прощенья
Она за безразличие не просит.

Иная бедокурит, разойдется,
Обидит, извинится, но живая.
А что она - ей живость не даётся -
При жизни собственный свой призрак -
                никакая...