Краткий итог в бессонное утро

Я же думал вот что: когда мы встретимся снова —
у меня проскользнет вдруг понятный жест, или, там, точное слово,
чтобы ты осознала ясно, насколько круто
у меня происходит жизнь без тебя:
то, что мыслей моих стрелецкая смута
оказалась подавлена; что устало гребя
через эти бессонные ночи, в которых, тебя вспоминая,
я смотрел в потолок и от яростной боли сминая
память, простыню и — себя пополам,
я все думал: "Когда это кончится, когда нас разведут по углам,
вытрут слезы и память, выжгут новые линии жизни,
словом, сделают всё, что свершают при тризне —
то, наверно, мне нужно ещё раз встретиться с нею,
и сказать, что теперь ни о чём не жалею,
и каким-нибудь словом или каким-нибудь жестом
доказать, что я счастлив. назло. в знак протеста".

А теперь вот, когда всё случилось, когда наконец перестало крыть —
я вдруг понял, что мне совершенно,
совершенно не о чем с ней говорить.

5 августа 2012