Простынями зеркала завешаны,..

\Из записных книжек энергетиеа шахты\

Простынями зеркала завешаны,
окна простенькими шторками задраены.
Во дворе пёс воет, словно бешенный:
чувствует, наверно, смерть хозяина.

Гроб из морга вот-вот-вот доставят.
Кто-то ждёт в квартире, кто – на улице.
В разговорах все Никиту славят,
говорят, каким бывал он умницей.

«Все подряд в семье их человечные…»
 «Уважали очень их шахтёры…»
 «Но такие на земле невечные,
Бог к себе их забирает скоро…»
 «А Никите сорока вот нету…»
 «Пил по праздникам и маленькую дозу…»
 «Постоянно соблюдал диету…»
 «А диагноз – умер от цирроза…»
 «Он не алкоголик! – Это шахта
 нас таким вот образом съедает.
Ну, а власть с врачами очень часто
 нас в алкоголизме обвиняет…»
 «И никто о радиации не скажет.
Это слово вечно под запретом…»
 «Наша жизнь полна каким-то бредом,
правду от себя скрываем даже…»

Полчаса назад привёз из морга
 труп Никиты ПАЗик-развалюха.
Лица женщин превратились в морды,
словно кто-то надавал им оплеухи.

Вой из дома вырывается наружу.
Сердце схвачено клещами общей боли.
Изморозь по коже, словно в стужу.
Дрожь по телу и потеря воли.

Забирает Смерть всех без разбору.
Кто-то рядом говорит о Боге.
Я стою, прижавшийся к забору,
в голове, как пробка на дороге,
нет движенья, всё окаменело.
Силы нет, чтоб ужаснуться даже,
только строчки эти вот умело
 кто-то в подсознанье моём вяжет.
Всё фиксирует помимо моей воли.
Ну, зачем такая мне обуза?
  Нет другого, поталантливее, что ли
 на просторах нашего Союза?!
               
 60-е годы