Москва

Прислушайся, многоголовое диво,
Мой слог подсказали былые века.
В воде отражая рубин маяка,
Тебя пополам разделила река,
И ты по ночам ожидаешь прилива.

Не здесь бытовала Господняя милость,
Когда, семихолмие взяв в оборот,
В краю средь дремучих лесов и болот
Свободный, суровый и юный народ
Увидел то место, где ты появилось.

Склони влево голову. Чувствуешь, горло
Саднит семь веков кочевою стрелой?
Но ты кровоточишь кремлевской стеной,
Как в шелке червленом резной аналой,
Бурлацкого стона не ведая гордо.

Столица столиц, неизвестно когда
Тебя породило хмельное застолье,
Крестило и нянчило Дикое Поле,
В булатном клинке и брезгливом монголе
Грядущие беды твои увидав.

Два Рима приветливо машут твоим
Малиновым звонам развесисто-медным,
Не то - по пожарам, не то - по обедням;
Ты - третий и, видимо, ставший последним,
Уже обреченный, но дышащий Рим.

Невольник, закованный в звенья колец,
Восставший из тлена героем и богом,
Царь-Пуля ночным и безлюдным дорогам,
Царь-Молот чугунным божкам-недотрогам,
Царь-Солнце бульварам влюбленных сердец.

Твое хлебосольство заметно во всем:
Покрыли пожарища многие кости.
Земля плодовита - хоть камушек бросьте
И явится статуя в истинном росте;
Мы семя бросаем, но тоже растем.

Число потеряла своим переменам,
Но ликам чужие дала имена,
И вслед за тобой узнавала страна,
Кому и какая культура нужна
Прививкой твоим воспалившимся венам.

Твой приступ опасен и неизлечим,
Ужасными язвами видятся раны,
Но боль заглушают высотки-стаканы,
Садятся на башню-иглу наркоманы,
Вживляя рабов в настоящих мужчин.

Два шага назад - престарелый союз
На фоне бинтов кумачового цвета
Встречает слезами преддверие лета,
И осень, которую помнит планета,
Приветствует память египетских муз.

А палец ласкает дрожащий курок,
Где отблески звезд козырьки отражают,
Где в девичьих муках поэты рожают
И, грудью вскормив, убедительно жалят
Стихами тебя покрывающий смог.

Хоть выстроен храм, не отмолишь бассейна,
Ведь стены - не люди, скорбят о былом.
Леса заменив на стальной бурелом,
Суровый народ твой за общим столом
Пропьет шелуху молодого веселья.

Столица столиц, не стесняйся, окстись,
Щепотью печатая крестное знамя -
В лихую годину ты будешь за нами,
Ночными огнями, речными волнами
И прошлым великим по праву гордись.

1997