Отец, не пей

Одновременно помню запах молока
И перегара от дешевого портвейна...
Я ненавижу дым от табака,
Свой детский плач, мольбу – Отец, не пей!
Не выношу я женских слез с рожденья,
Я еще помню их солёный вкус.
Он приходил в своем хмельном забвенье…
Я так боялся, до сих пор боюсь.
Я ненавижу вздрагивать во сне,
Когда за стенкой тихо плачет мама,
Стараясь, чтоб не слышно было мне,
А утром прячет синяки и шрамы.
Я так боялся, когда скрипнут двери,
А по ночам молился, как умел...
Он не был человеком, он был зверем,
А я всегда отца себе хотел.
Я не мечтал о самолетах, поездах,
Подарках в Новый год, едва проснулся,
А когда с неба падала звезда,
Загадывал, чтоб он однажды не вернулся.
Я не хотел, чтоб он погиб или болел,
Я просто ждал, что он исчезнет, пропадет,
Как вроде я отца и не имел -
Пусть мама хоть немного поживет.
Но вырос я, ушел, а он остался,
Я не забыл, ведь детство не стереть.
Я выживал, боролся, не сломался,
Хоть иногда хотелось умереть.

Тебя у маминой могилы встретил –
Хромой, осунулся и под дождем промок.
Ты поздоровался, я даже не ответил,
Ты прохрипел мне в след – Прости, сынок.
И я простил, как Библия нас учит,
Но не могу никак забыть, ну хоть убей,
Как я ребенком, как щенок канючил,
Просил тебя – Отец, не пей.