Монолог щербатого таза

Привет! Я старый эмалированный таз с щербатыми краями. Ты и не знал, что всё это время я жил в дальнем углу антресоли?  А теперь вот сделал ремонт, да под конец некстати отключили горячую воду, и ты в поисках спасения наткнулся на меня.

Вздыхаешь? Да, я неказист, не чета твоим мультиваркам и чайникам, блендерам да тостерам. Зато универсален. Мною можно накрыть, в меня можно положить и налить что угодно - я выносливый, видал и не такое.
Пройдёт неделя, горячую воду снова пустят, и ты за ненадобностью отнесёшь меня во двор, к мусорному контейнеру. Не подумай, что я пытаюсь тебя разжалобить. За годы лежания в темноте антресоли у меня было достаточно времени понять многое. И теперь, когда привычная темнота сменилась ярким светом, цветом, звуками и запахами - я знаю, это пришёл черёд моей последней песни.

Следом за мной придут другие - стильные, многофункциональные, отзывчивые на прикосновение. И я приветствую их от всего сердца! Пусть они станут твоими верными помощниками, надёжной поддержкой и защитой от утомительной бытовой рутины.

Только об одном хочу рассказать тебе напоследок.
На заводе, где я родился, за одним из конвейеров следил пожилой инвалид - одноглазый, безногий фронтовик. Он упаковывал готовую продукцию сидя, а больше от него ничего не требовалось, поэтому работа была как раз по нём. И вот, когда подошла очередь, калека осторожно положил меня в коробку и произнёс:
- Годные тазы производим. Передовая технология, что ни говори. Выстояла фабрика, так ещё краше стали делать!
На единственный глаз навернулась слеза, и старый солдат тихо добавил:
- Пусть всё на пользу людям пойдёт... Чтоб они не за кустом да под обстрелом - в квартире собственной мылись вволю. Только не забывали бы о прошлом, не повторяли бы таких ошибок... А чем мы, кроме тяжёлых слов, потомкам про наше время расскажем? Тазами этими?
Он горько усмехнулся и закрыл готовую коробку.

С тех пор я побывал в коммуналке, в квартире, потом на даче и снова в квартире. Обзавёлся парочкой щербин, изрядно выцвел на солнце, зато стал до краёв наполнен жизнью трёх поколений, и оно того стоило.
Ведь когда-нибудь и за тобою следом придут новые, стильные и многофункциональные. Принять это - задача трудная, но выполнимая. А главная-то сложность - не забыть, кто был до тебя. Ты смеёшься над песочными замками прошлого, но ведь без них не был бы возведён сейчас твой фундамент. И монолит грядущих поколений без них тоже будет неполон.

Так к чему это я, мой друг, обретённый на заре двадцать первого века? К чему бишь... Проклятый склероз! Ах, ладно. Главное - ты помни.
А теперь помойся, как мылись с моей помощью в сороковых, пятидесятых и восьмидесятых. Мойся, не обращай больше внимания на щербатый таз.