Города

 Я люблю города. Люблю полигамной любовью.
 Я люблю их глазами, ступнями, обрывками слов.
 Отдаюсь им, вдыхая их воздух, ложась в изголовье
 Их мостов, площадей, переулков, каналов, портов.

 Я люблю города. К ним тянет сильнее, чем к людям.
 Я люблю их безумно и страстно, без них не могу.
 Не могу без экскурсий-свиданий, окраин-прелюдий,
 Без ветров-поцелуев, так нежно касавшихся губ,

 Так по-разному пахнущих: древним величием Рима,
 Терпким кофе Парижа, Варшавы зеленой листвой,
 Амстердама порочным и ноздри щекочущим дымом,
 Пряной сладостью Вены, камнями ее мостовой.

 Я люблю Петербург с его мокрым сплетением улиц,
 Новосиб – с его духом протеста и скучностью стен,
 А с Владимиром я, боже мой, в подворотнях целуюсь,
 Чтоб, нашкодив, наутро вернуться в родную постель.

 Я люблю города. Люблю почти так же, как кошек.
 Я без них не могу. Я всегда буду к ним убегать,
 Окунаться в них, впитывать, пить и пьянеть понемножку,
 А потом возвращаться. К тебе. Так смирись, твою мать.