К лодочнику

Ухожу все дальше от огней,
По пути не делая зарубок,
Отлетает, выветрен и хрупок,
Лист осенний памяти моей.
Как трамвай, отбившийся от рельс,
Вырываюсь из круговорота,
Мимо стрелки, мимо поворота,
Головою в черную метель.

Лодочник!
            Эй, на пристани!
Вечный, заречный дед.
Что ты так смотришь пристально?
                Нет меня больше,
                Нет...
Не обнаружусь и завтра я.
                Утки потянут в лёт,
Осень подступит, шаркая,
                схватит Самару лёд.
Тысячи лиц промелькнут чужих - всех и не разобрать.
ДрУги мои и нЕдруги больше не станут ждать.
Лодки отвяжут медленно - были, а утром - нет.
Только тебе, последнему, ждать на той стороне...

Ухожу всё дальше от тебя.
Зарастает тропка лебедою.
Облетают за моей спиною
Скомканные письма декабря.
И уже не виден свет в окне.
Под моими новыми ногами
Снег скрипит и коченеет камень
В заполярной, синей стороне.

Лодочник!
             Слышишь, лодочник!
Вечный заречный дед.
За пятьдесят копеечек - я и велосипед.
Через Самару сонную,
Через полярный круг,
Через судьбу решенную,
Через кольцо разлук,
Через метели черные,
Через простывший след,
Видишь, стою по горло я -
Дальше дороги нет!
Перевези, пожалуйста,
                Слышишь,
В последний раз!
              Боже!
                Такой-то малости
                Не допрошусь у вас...


                январь, 1987

слушать в авторском исполнении здесь - https://yadi.sk/d/I2TMd0KRQmOrIw