Памяти друга

                М.П.

Лето ухнуло в пропасть - лишь каменный зной.
Лето врезалось в стену с разбегу,
То ли снится мне это, то ли правда со мной -
Я иду по июльскому снегу...
Разгребаю холодную, плотную мглу,
Где ни звука, ни мысли, ни тени.
Только сердце гремит, да на каждом шагу
Подо мной проседают ступени.
Я от тяжести этой сейчас упаду,
В этой мгле ни души, ни просвета.
А над замершим летом дрожит на лету
И не гаснет, не гаснет ракета!
- Кто там есть!?
                Никого… Ветер воет в трубу.
Или вымерзла эта планета?!
Я кричу так, что жилы набухли на лбу,
Но не слышу, не слышу ответа!

Тишина…
           Остановлены стрелки часов.
Мокрый снег наползает и душит.
Вот и кончилось время, и лязгнул засов.
Кто-то звезды, как лампочки, тушит.
Сон - не сон, явь - не явь. Просыпаюсь в поту.
Море плещется, час до восхода.
Держит вахту маяк, да в далеком порту,
Тает сонный гудок парохода.
Вроде лето, как лето, но падает снег,
На ладони мои и не тает.
Где живу я - теперь, или в том моем сне?
Чем дышу? Что я вижу!?
                Не знаю...
Как мне вынести эту раздвоенность душ!
На двоих одного сердца мало.
Да и то - от июльских, погибельных стуж
Ледяным изваянием стало!

Вон он берег - дотронься, глазами скользя,
Через реку с одним перевозом,
Где бесплатно туда, а обратно нельзя.
Где вода солонее, чем слёзы...
Он все дальше, все тоньше. Но кажется мне -
Вряд ли легче от этого станет.
Снег июльский в моем неоконченном сне
Все не тает,
                не тает,
                не тает!


июль, 1982