Владимир Ермолаев. Кафка

 «Культурная революция». М., 2013. Тир. 250 экз.

I
каф-фка – кафка на пляже – кафка 03.12.1911 – вечер с кафкой – быть кафкой – обвинение – процесс – экзекуция – тринадцать способов увидеть кафку – вестовой – квартирант – на своем месте – белый орел черный орел – телеграфист кафка – фрагменты из записной книжки Кафки – мост – хроники франца кафки – франц кафка 27 – франц кафка – прогулка в горы – присутствие кафки – бездомный – девственный край – охотник кафка – как читать кафку – кафка 1.99 Ls – от кафки к сёрферу

II
старость кафки – кафка исчезает – о недостатках в постройке жилых домов – через парк по диагонали – репортер кафка – отложенный удар – суета вокруг К. – превращение – семь фрагментов из записной книжки Кафки – наваждение – кафка и синхронизм – нора – комната кафки – центральная симметрия в k-мерном пространстве  – никакой помощи от кафки – между кафкой и Басё – кафка-идиллия – кафка-мороженщик – два фрагмента из записной книжки Кафки – эмиграция Кафки – вдали от железной дороги – темные поля – кафка в отставке – от печали к медали

Примечания



КАФ-ФКА

тюрьма где крики не слышны
криков нет
высокие стены через которые не перелететь птице
птиц нет
вышки всегда пустующие
часовых нет
тени движутся вместе
и никогда врозь
колки стержни отрегулированы
ножи заточены
приговоры выносятся и исполняются
сами собой
никаких инспекций


КАФКА НА ПЛЯЖЕ

я видел человека на пляже
в костюме-тройке и канотье

он стоял неподвижно
и только взгляд его перемещался
от людного берега к пустынному горизонту
и обратно

в руках он держал записную книжку
и карандаш

я долго наблюдал за ним
он показался мне странным

вода была теплой как молоко
которым поят младенца

когда я вышел на берег
то не увидел человека
в костюме и канотье

на песке валялась записная книжка
с единственной фразой
на первой странице

«всего у меня одиннадцать сыновей»

прочитав эти слова я понял
что видел на пляже
кафку


КАФКА 03.12.1911

франц кафка собирается читать сестрам автобиографию Франца Грильпарцера
он ждет когда слушательницы усядутся и внимательно на него посмотрят
дождавшись он начинает читать
поначалу ему не хватает дыхания
он бросает быстрые взгляды на сестер
описание сумрачных комнат и дровяного подвала не производит на них впечатления
их не пугает грязный проулок на который выходят окна детской
ее огромные размеры темные углы жуть дровяного подвала крысы бегающие по ногам
кафка складывает кончики пальцев и пытается преодолеть внутреннее препятствие мешающее его голосу литься свободно
он читает об увлечении Франца театром его голос становится тверже
он перечисляет атласные плащи камзолы колеты широкие пояса браслеты ожерелья
внимание слушательниц оживляется и это его подбадривает
плотина рушится пространство для голоса расширяется
он читает о первых поэтических опытах Грильпарцера уже не замечая сестер
голос кафки звучит уверенно он наполняет собой всю комнату
комната дом город мир все прислушивается к его словам отзывается резонирует
он ощущает в себе нечто редкое основание причину право резон д’этр
он имеет право существовать никаких сомнений он существует по праву этого права у него не меньше чем у других нисколько
он читает о влюбленности Франца о первых песнях и пьесах о покровительстве графа Штадиона об интригах завистников и о противодействии цензуры
он существует существует в этом нет сомнений и его имя Франц пишется с большой буквы так же как имя Франца Грильпарцера
в этот миг из магазина возвращаются родители
раздается голос отца
его шаги

горизонт суживается
внутренняя плотина восстанавливается
мир больше не резонирует
потеряно основание утрачено право
нет больше ни одной причины
никакого резон д’этр

франц умолкает

сестры поспешно встают со стульев
входит мать и за ней
отец


ВЕЧЕР С КАФКОЙ

он подумал
не является ли Обитель Зла перевернутым и закопанным в землю
Замком
а Замок выкопанной из земли и поставленной на вершине холма
Обителью Зла
не является ли франц кафка перевернутым и закопанным в землю
Францем Грильпарцером
а Франц Грильпарцер выкопанным из земли и занесенным в
учебники францем кафкой
не найдя ответа он промакнул написанное надел на ручку колпачок
закрыл тетрадь повернулся к скучающей Миле Йовович
и сказал «не требуйте от меня искренности Милена никто не может
требовать ее от меня настойчивее чем я сам»


БЫТЬ КАФКОЙ

быть кафкой не так уж трудно
нужно лишь привыкнуть к бессоннице или странным
снам когда тебя шинкуют большим кухонным ножом
или тащат на веревке через весь дом с нижнего этажа
на верхний и дальше прямо сквозь крышу тащат с таким
усердием что над крышей появляется лишь пустая петля
а куски твоей плоти остаются лежать на ступеньках
и перекрытиях

быть кафкой не так уж трудно
нужно лишь приучить себя не обращать внимания на
тошноту сыпь сердцебиения на эти ужасные головные
боли когда череп давит на мозг с такой силой что мозг
проступает наружу сквозь мельчайшие поры в костях
на страх перед старостью и страх перед молодостью страх
перед смертью и страх перед жизнью на постоянное желание
выпрыгнуть из окна

быть кафкой не так уж трудно
если научишься выносить беседы за общим столом
игру в карты вид сестры увлеченно читающей книгу
или рассеянно ковыряющей в зубах визиткой шум
в соседней комнате где выгребают золу или поют
или забавляются с чужими детьми плач младенца в доме
напротив похвальбу отца и его упреки работу на фабрике
инспекции отчеты разговоры с шефом и сослуживцами

быть кафкой очень трудно
когда чувствуешь себя неспособным писать когда
ощущаешь изнеможение после первой же строчки когда
фразы выходят с пустотами в которые можно засунуть
руку по локоть когда не можешь найти грань между
жизнью и ужасом когда мечтаешь о большом глотке
холодной воды и благодаришь производителей макарон
потому что их изделия так нежны что их может проглотить
даже
твое омертвевшее горло


ОБВИНЕНИЕ

     уходя на службу, кафка забыл запереть дверь квартиры и, когда вернулся, увидел, что она полна незнакомых людей.
     – это вы писатель франц кафка? – спросил низенький господин в пальто и махнул раскрытым удостоверением.
     – нет, – сказал кафка. – я не могу назвать себя писателем, но в том, что моя фамилия «кафка», а имя «франц», признаюсь.
     – этого достаточно, – сказал низенький господин. – вам предъявляется обвинение в небрежном хранении имущества, денег и рукописей. вот свидетели, – и он показал на собравшихся.
     – невероятно, – сказал кафка. – кто может предъявить мне такое обвинение и в соответствии с каким законом?
     вместо ответа низенький господин сделал знак своему помощнику. тот ловко надел на кафку наручники и подтолкнул его к двери.
     – это недоразумение! – воскликнул кафка. – я не писатель и не сделал ничего дурного.
     – в таком случае вам нечего беспокоиться, – сказал низенький господин.
     кафка внимательно посмотрел на него. глаза коротышки были скрыты черными очками, и все же кафке показалось, что взгляд этого человека пронизывает его насквозь.


ПРОЦЕСС

процесс над кафкой
начинается самим кафкой
кафка арестовывает
самого себя и доставляет
себя в помещение
где ведется процесс
кафка принимает на себя
обязанности прокурора
кафка просит самого себя
стать своим адвокатом
кафка выступает свидетелем
и обвинения и защиты
кафка следит за процессом
со скамеек для зрителей
где-то хлопает дверь это кафка
дует сквозняк это кафка
звонят часы это кафка
кто-то кашляет это кафка
писец по имени кафка
окунает перо в кафку
и пишет по кафке
все это происходит
конечно в кафке
и само по себе
есть кафка


ЭКЗЕКУЦИЯ

кафка встает у стены
и завязывает себе глаза
кафка выстраивается в два ряда
кафка командует
«первая линия на колено»
кафка командует
«целься»
кафка командует
«пли»
кафка нажимает на все курки сразу
надеясь что в его ружье
холостой патрон
но он знает
что девять из десяти патронов
боевые


ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ УВИДЕТЬ КАФКУ

хорошо бы написать стихотворение
«тринадцать способов увидеть кафку»
ведь «кафка» по-чешски
означает «галка»
а эта птица черна
как дрозд или ворон
и Эдгар По не стал бы
наверное возражать
если бы я использовал
в стихотворении
кое-что из его «Ворона»
декабрь камин фолиант
стук в окно и все прочее
и Уоллес Стивенс
будь он еще жив
не стал бы придираться
к названию
а усмотрел бы в нем
выражение признательности

что касается самого кафки
то он как известно
был узником абсолюта
и следовательно мог бы возразить
против замысла в целом
среди всех способов увидеть
черную галку
он признал бы верным
только один
и мне пришлось бы
из тринадцати фрагментов
оставить один
в котором черная галка
изображалась бы
с точки зрения абсолюта
проще говоря
с точки зрения вечности
но вряд ли кто-то
включая и узника абсолюта
кафку
сумел бы занять
такую идеальную точку зрения
ведь для этого
ему нужно было бы стать
абсолютно
идеальным
абсолютно
черным
и абсолютно
беспечным


ВЕСТОВОЙ

франц кафка скачет
несется во весь опор
на груди у него
лежит письмо
он должен
исполнить важное
поручение
он вестовой
и должен доставить
письмо
по назначению

франц кафка скачет
несется во весь опор
он не знает кто
написал и вручил ему
это письмо
не знает
что в нем написано
не знает
имени адресата
но знает что
должен
доставить письмо
на восходе
даже если силы его
на исходе
даже если время
незаметно
поворачивает
назад
не позволяя
всаднику
продвинуться
ни на
шаг


КВАРТИРАНТ

часто он представлял себя всадником
на быстром коне
рыцарем
странником в поисках
чего-то неведомого
но еще чаще он видел себя писарем
бедным чиновником
квартирующим в многодетной
рабочей семье

огромный дом на окраине
где живут сотни
рабочих семей
длинные коридоры
освещенные тусклыми
лампочками
тонкие скрипучие двери
и за одной из них
он окружной писарь
на соломенном тюфяке
в самом дальнем
и темном углу
но все равно
в неуютной близости
от шестерых детей
и их родителей

это было важно
угол
соломенный тюфяк
чужая комната
большой старый дом
на окраине
потому что только там
в углу
на соломенном тюфяке
рядом с нищими
слушая
как скребут мыши
кричат дети
кашляют взрослые
оседает здание
и под полом
раскрывается ад
он мог
представить себя
паладином
странствующим
рыцарем
одиноким
всадником
скачущим на закат


НА СВОЕМ МЕСТЕ

неизвестно кто покинул тюрьму раньше
охранники или заключенные
но теперь здесь нет ни тех ни других
можно неспеша пройти мимо сторожевой будки
открыть дверь в кабинет начальника
сесть за стол
и написать на тюремном бланке распоряжение
о заключении вновь прибывшего в камеру-одиночку
переодеться в одежду арестанта
взять ключи
войти в камеру и запереть ее изнутри
ключи выбросить через окно во двор
потом скинуть обувь
лечь на кровать
уставиться в потолок
и сказать «мне повезло
не каждому в жизни удается найти свое место»


БЕЛЫЙ ОРЕЛ ЧЕРНЫЙ ОРЕЛ

чиновник кафка
распят в служебном помещении
над своим рабочим столом

в наказание за допущенную им
небрежность

о которой ему самому ничего
не известно

каждое утро в распахнутые
окна влетают два орла
черный и белый

они вырывают куски
из тела распятого кафки
и улетают

остальные служащие
этого не замечают

кафка мог бы
привлечь их внимание
но он предпочитает молчать

ему не хочется отвлекать их
от важных занятий

кроме того он знает
что взывать о помощи
бесполезно

он знает где-то из кусков
его тела складываются
слова и фразы

мысленно он может
их увидеть и разобрать

те куски
что уносит белый орел
складываются в прошение
о помиловании

а те что уносит черный
в резолюцию «отказать»


ТЕЛЕГРАФИСТ КАФКА

капли дождя стучат по жести
подоконника то реже то чаще
и кафке кажется что его перевели
с должности страхового агента
на должность телеграфиста
но не удосужились сообщить
об этом

«с этого дня» думает кафка
«в мои обязанности входит
принимать и расшифровывать
телеграммы отправленные
неизвестно кем и адресованные
неизвестно кому»

«так трудно» думает кафка
«выполнять работу конечная
цель которой от тебя скрыта
так трудно заставить себя
серьезно относиться к делу
в полезности которого ты
не уверен»

и кафка мечтает о том
как однажды
утром он проснется
и увидит
что превратился
в большого
золотисто-коричневого
жука

«если я стану жуком»
думает кафка «с меня
не будет никакого спроса
никто не поставит жуку
в вину что он не знает
азбуки Морзе»

кафка кладет
перед собой листок
и берет карандаш

дождь
все
моросит

капли
все
стучат
и
стучат


ФРАГМЕНТЫ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КАФКИ

     Я живу в маленькой комнате. Она примечательна тем, что в ней то ли шесть, то ли семь дверей. Сказать точнее затруднительно. Я постоянно занят тем, что пытаюсь защитить свое жилье от вторжения. Вот какая-то из дверей начинает приоткрываться, и я бросаюсь к ней, чтобы удержать ее своим весом. В это время начинает приоткрываться другая дверь. Если она рядом, то я могу удержать ее рукой. Однажды я удерживал сразу три двери. Но это был редкий, исключительный случай, когда все три двери, через которые кто-то собирался войти в мою комнату, находились рядом. Обычно двери приоткрываются в разных концах помещения, и я вынужден перебегать от одной к другой. Теперь вы понимаете, что времени на то, чтобы сосчитать количество дверей, у меня не остается. Их шесть или семь, может быть, восемь, если вас удовлетворит такой ответ.

     – Господин, – услышал я чей-то голос, – вы потеряли свои документы!
     Я оглянулся и увидел мальчугана лет десяти, чумазого, в рваной одежде.
     – Возьми их себе, – сказал я, шаря в карманах. – Мне они не понадобятся.
     Я вынул из кармана золотую монету и протянул ее мальчику. Он схватил ее и попробовал на зуб. Меня рассердило такое недоверие.
     – Убирайся прочь! – закричал я. – Прочь, прочь! Чтобы я тебя больше не видел!

     До того, как начался процесс, прокурор был уверен, что легко выиграет дело. Он был настолько в этом уверен, что даже не записал свою речь. Когда же пришло время говорить, он вдруг смешался. Присяжные и слушатели показались ему сообщниками обвиняемого.И он почувствовал, что суд в этом зале вершится над ним самим.


МОСТ

в будние дни кафка пишет отчеты для страхового ведомства и рассказы а по выходным он работает мостом

тщательно причесавшись и побрызгав себя одеколоном он отправляется на службу

кафка пунктуален он никогда не опаздывает

в его обязанности входит подменять один из пражских мостов чтобы тот мог передохнуть

кафка подходит к мосту и весело топает по нему ногой «конец» говорит он «можешь отчаливать»

мост отрывает свою голову от земли и уходит на отдых

а кафка встав на берегу наклоняется вперед будто падает в воду но в последний момент вытягивает руки и упирается ими в противоположный берег

целый день с рассвета до заката по кафке катят автомобили и шагают прохожие

кафке нравится его работа быть мостом интереснее чем писать отчеты и сочинять рассказы

«жаль только» думает кафка «что приходится работать подменщиком я бы предпочел постоянную работу надеюсь начальство заметит мое усердие и меня переведут в основной штат»


ХРОНИКИ ФРАНЦА КАФКИ

франц кафка начал ходить на службу
франц кафка читает дневники Гете
франц кафка обещает себе
никогда больше не бросать дневник
франц кафка слаб как прежде и всегда
франц кафка недоволен своим
письменным столом
что можно сделать за таким
столом ничего
франц кафка хорошо выспался днем
теперь полночь и он что-то пишет
франц кафка положил себе за правило
в рабочие дни писать вечером с 8 до 11
жаль что у него это не всегда
получается
франц кафка ценит одиночество
когда он один в нем начинает
устанавливаться порядок
и это очень важно
для его литературных занятий
ведь при небольших способностях
совершенно необходимо
чтобы все силы были собраны
в одной точке
иначе и фразы не написать


ФРАНЦ КАФКА 27

франц кафка разговаривает
сам с собой
жалуется самому себе
успокаивает самого себя
он чувствует себя сгоревшей копной
и надеется что кое-что
еще уцелело

франц кафка начинает рассказ заново
с той же фразы несколько меняя
расположение слов
он начинает рассказ шесть раз
но так и остается неудовлетворенным

франц кафка слушает
доклад о Геббеле и отмечает
что поэт поначалу был служкой
у церковного смотрителя
и спал в одной кровати с кучером
он был беден и голодал

франц кафка читает дневники Геббеля
он приобрел собрание сочинений
Геббеля в четырех томах

франц кафка восхищается рисунком
Фердинанда Оливье
опубликованным в приложении
к журналу «Графические искусства»
на рисунке изображен художник
он сидит на склоне горы
и держит доску на коленях
он красив серьезен
у него длинные волосы

франц кафка сравнивает себя с человеком
на площади Оперы
упавшим и сломавшим обе ноги
боль опустошает площадь и улицы
не прерывая движения машин

франц кафка думает что фраз которые
он вычеркнул из своих текстов так много
что они своей массой притягивают
к себе все что он пишет

франц кафка говорит «я не позволю
себя утомить
я впрыгну в свою новеллу
даже если она
искромсает мне лицо»


ФРАНЦ КАФКА

франц кафка
великолепный гимнаст
осмотрительный крот
превосходный наездник
подсудимый не теряющий
достоинства даже тогда
когда судьи демонстрируют
свою пристрастность и некомпетентность
увлеченный работой землемер
любитель посидеть у окна
красивый отливающий золотом жук
мост над ручьем где водится форель
холодный и твердый
составитель отчетов
задумчивый пассажир
йог умеющий обходится без пищи
срубленное дерево на снегу
человек зачавший одиннадцать сыновей
бодрствующий на страже
строитель башен и стен
император внутренних территорий
закоренелый холостяк
повелитель крутящихся волчков
и летающих ведер
незадачливый ухажер
пророк и сновидец
иммигрант родившийся
на Золотом Береге
начальник
всех исправительных колоний
скончавшийся в подворотне
бездомный пес
автор воззваний и дневников
неблагодарный сын
никудышный брат
самый ничтожный
из всех францев
и йозефов
графоман пустельга
некто о ком
не стоит думать
и говорить
но о ком почему-то хочется
говорить
в этот день холодный
и черный
как глаз дрозда


ПРОГУЛКА В ГОРЫ

франц кафка сбегает по лестнице
он бежит по улице
выбегает за городские ворота
поднимается в горы
бродит в горах подпрыгивая
размахивая руками
что-то напевая громко и весело

иногда
он останавливается
и кричит
тоже весело

в это летнее утро
франц кафка посылает привет
горам долинам городам деревушкам
мужчинам женщинам юношам девушкам
и всему миру

в это летнее утро
франц кафка доволен жизнью

что еще удивительнее он доволен
самим собой


ПРИСУТСТВИЕ КАФКИ

1

если кто-то смотрит на тебя из окна
когда ты идешь по улице
и машет тебе рукой
делает непонятные знаки
а когда ты останавливаешься и спрашиваешь
«эй что такое»
молчит
закрывает окно
и отступает вглубь комнаты
можешь быть уверен
это франц кафка

если в вагоне электрички кто-то садится рядом
говорит «добрый день»
раскрывает газету
и перелистывает ее делая вид что читает
а сам думает при этом о кочегарах
индейцах мостах жуках
кротовых норах
проблемах государственного страхования
можешь быть уверен
это франц кафка

если кто-то сентябрьским утром
положил на порог твоего дома цветы
хризантемы георгины
розы нарциссы
постоял улыбнулся
и пошел прочь напевая тему
из оперы Пауля Рудерса
«Процесс Кафки»
можешь быть уверен
это франц кафка

2

если густой туман накрывает город
а в море кричат суда
и сильные красивые лошади
вздрагивают во сне
и телеграфисты принимают
неизвестно кому
и кем посланные телеграммы
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

если пол стены и потолок в доме
где ты живешь
дрожат
и хлопают двери
и кто-то играет на скрипке
и кто-то смеется
а кто-то выговаривает
кому-то строгим голосом
но так глухо что слов
не разобрать
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

если каждое утро непредсказуемо
меняется вид
гор папоротников родников
охотничьих домиков
облаков замков
а дождь и ветер не прекращаются
вторую неделю
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

3

если кто-то идет всегда идет
впереди тебя по коридору
улице лесной тропе
не удаляясь
и не позволяя приблизиться
можешь быть уверен
этот загадочный проводник
кафка

если кто-то по ночам перестраивает
твой дом превращая его
то ли в тюрьму
то ли в собор
то ли в сторожевую башню
можешь быть уверен
этот таинственный строитель
кафка

если ты решил расстаться с надеждой
а кто-то удерживает тебя и говорит
«не торопись
твое дело еще не рассмотрено
да по правде и дела-то никакого нет»
можешь быть уверен
этот человек
кафка


БЕЗДОМНЫЙ

франц кафка хотел бы снять
угол в маленькой комнате
но у него это не получается

его чемодан так велик что
целиком заполняет любой
угол какой ему предлагают

поэтому кафка дарит чемодан
первому встречному
и отправляется на пароходе
в Америку

он думает «хорошо что мне
не нужно больше заботиться
о чемодане

с чемоданом я не мог бы
уснуть опасаясь что
его украдут»

но вскоре сосед по каюте
небольшого роста словак
начинает вызывать у кафки
сильные подозрения

он без сомнения догадывается
о чемодане который кафка
оставил на берегу и считает
что соседу нужно преподать
урок здравомыслия

во взгляде этого человека
кафка читает упрек

человек как будто говорит
«если бы у тебя дружок был
чемодан я мог бы его украсть
а теперь я украсть его не могу
неважно было в твоем поступке
больше наивности или обмана
но ты совершил ошибку
оставив чемодан на берегу
напрасно ты не взял с собой
чемодана»

кафка не знает стоит ли объяснять
соседу что в чемодане были только
рукописи черновики романов

возможно это сообщение
еще больше рассердит словака

поэтому кафка проводит
дни и ночи на палубе
среди тех у кого нет
места в каюте

он думает «прошли всего
сутки и вот я снова
бездомный
у меня нет своего места
своего угла»

но теперь кафка понимает
что чемодан в этом
не виноват


ДЕВСТВЕННЫЙ КРАЙ

кафка ступает бредет
по глубокому снегу

ни впереди
ни по сторонам
он не видит следов
человека

он смотрит назад
и не видит своих следов

снег повсюду лежит
ровным слоем
пейзаж девственно чист
и похож на лист
формата Аi
или на беломраморный
саркофаг

кафка
вздыхает
и делает новый шаг


ОХОТНИК КАФКА

все источники единодушно утверждают что франц кафка был охотником за фразами и предложениями и что он погиб преследуя какой-то особенно ловкий и увертливый оборот

осознав случившееся кафка не очень-то огорчился потому что ожидал что его немедленно переправят на тот свет где фразы и предложения сами бегут охотникам в руки

но рулевой взял неверный курс и корабль перевозивший кафку заблудился в водных просторах

с тех пор кафка скитается между этим светом и тем как скитались африканские эмигранты между Италией и Мальтой летом 2009 года пока их всех не прикончили голод и жажда

кафка хотел бы оказаться на месте этих незадачливых беглецов но положение его таково что рассчитывать на окончание плавания не приходится

кафка лежит на дощатой койке прикрытый цветастой шалью и перебирает слова соединяет их в предложения

он занимается тем чем занимался всю жизнь разница лишь в том что теперь он знает написанное им никто никогда не прочтет

при жизни он еще надеялся но здесь в этой водной пустыне надежде нет места

любое предложение в этих краях исчезает сразу как только оно написано или произнесено

и все же кафка по-прежнему пробует слова на слух и на вкус соединяет их и аккуратно записывает

он даже открыл некоторые выгодные стороны в своем положении и охотится за предложениями еще усерднее


КАК ЧИТАТЬ КАФКУ

читать рассказы и притчи
кафки очень удобно усевшись
на узком подоконнике высоко
над мостовой лицом к улице
и раскачиваясь вперед-назад

говорят что при этом рассказы
кафки кажутся понятными
и актуальными и читаются
на одном дыхании

еще удобнее читать рассказы
и притчи кафки в непогоду
при свете лампы ночью или
поздним вечером то есть
как раз в то время когда
он писал эти рассказы и
притчи или их обдумывал

говорят что читая кафку таким
способом можно открыть в его
произведениях много нового

но самый лучший способ читать
произведения кафки
состоит в том чтобы вообразить
себя человеком сочиняющим
эти рассказы и притчи

сделать это не так уж трудно
а игра стоит свеч

для того чтобы представить
себя кафкой нужно вбить
себе в голову тонкий и
длинный гвоздь а в спину
воткнуть старый рыцарский
меч

воткнуть его нужно глубоко
по самую рукоятку

вот тогда вы
гарантированно получите
все удовольствие
какое только
можно получить читая
рассказы и притчи
кафки


КАФКА 1.99 Ls

кусочек бумаги наклеен
на лоб франца кафки

франц кафка не знает
как к этому относиться

«не очень-то приятно»
думает он «носить на
голове такую наклейку
но ведь ценник могли
наклеить на глаза или
губы и в этом случае
ни о какой жалобе
не могло быть и речи

чем-то эта полоска
похожа на повязку
раненого Аполлинера
и я могу представить
что это бандана
которую мне подарила
любимая девушка»

посмотрев на свое
отражение в глазах
покупателей франц
кафка решает не
поднимать по поводу
ценника шума

в конце концов он
знавал времена и
похуже


ОТ КАФКИ К СЁРФЕРУ

путь от кафки к сёрферу долог
и только голод и жажда
взаимодействия может
вынудить кафку расширить сферу
влияния забыв о своем призвании

он должен дождаться когда Том
Блейк сделает полую доску
облегчив тем самым проблему
переноски сёрфа
ведь у бедного кафки нет сервов

как у принцессы Каиулани
что летала по волнам быстрее
нет не лани а мужчин-сёрфингистов
и была к тому же музыкантом
художником и лингвистом

пережив Хиросиму и Нагасаки франц
кафка станет свидетелем расцвета
химии и появления стекловолкнистого
борда изготовленного шейпером
Петерсоном Питом

перестав быть поэтом прозаиком
невротиком и плохим сыном
кафка достигнет вершины в искусстве
сёрфа он станет известным разбогатеет
и у него будет много сервов

но есть и другой путь от кафки
к сёрферу нужно найти только
заслуживаюшего доверия
интернет-спонсора
который платил бы за клики

и не кидал бы своих сотрудников
пьющих кофе в то время как
Bakso Generator сёрфингует
от сайта к сайту увеличивая
количество ваших пойнтов

научившись работать одновременно
с четырьмя или пятью спонсорами
кафка сможет зарабатывать
до тридцати долларов в месяц
что не позволит ему конечно

нанять достаточное число сервов
чтобы избавиться от проблем быта
но позволит ему не думать
о сбыте своих творений
романов рассказов и стихотворений

есть и третий путь от кафки
к сёрферу точнее интим-сёрферу
поиск аналоговых фей
среди оцифрованных вечный
как поиск дона Гуана
но это сюжет для большого романа



СТАРОСТЬ КАФКИ

молодой человек двадцати пяти лет
по имени франц кафка
постоянно думает о старости
и смерти

он сам не знает
что его больше пугает
смерть или одинокая старость

смерть глядит на него по утрам
из зеркала
она говорит что он не доживет
и до сорока

а старость смотрит на него
глазами собаки
которую он хотел бы завести
но не заводит
из опасения что смерть
ошибается
и он проживет дольше
чем собака
и ему придется ухаживать за ней
когда она состарится

а потом вынести из дома
и похоронить


КАФКА ИСЧЕЗАЕТ

кафка рассказывает своему начальнику
о видении которое было у него
прошлой ночью

он видел во сне слепого ребенка
ребенок был дочерью его тети

у тети на самом деле нет дочерей

к лицу маленькой девочки тонкой
проволокой были привязаны очки
с толстыми стеклами

одно стекло было выпуклым другое
вогнутым одно прозрачным другое
матовым

очки по словам кафки напоминают
ему пенсне его матери с которой он
играет по вечерам в карты

начальник слушает его внимательно
делая пометки на листе бумаги
потом раскрывает коробку с сигарами
закуривает одну и предлагает другую
кафке

в воздухе расплывается аромат
бразильского табака

кафка внезапно понимает что
он напрасно рассказал начальнику
о видении

начальник конечно посчитает
что подчиненный кафка сошел с ума
и вызовет санитаров

кафка закуривает сигару (впервые
в жизни) и вместе с дымом
поднимается к потолку

отсюда оберинспектор кажется
крохотным насекомым не более
двух сантиметров в длину и ширину

до чего же просто
решаются все проблемы
думает кафка
если взглянуть на них
с потолка

какое-то время он парит
рядом с люстрой
спокойно посматривая
на начальника

улыбаясь
тонкой улыбкой

рассеиваясь постепенно
и навсегда


О НЕДОСТАТКАХ В ПОСТРОЙКЕ ЖИЛЫХ ДОМОВ

строители домов не думают о том
как будут выглядеть комнаты
поздним вечером без внутреннего
освещения

такой же небрежностью отличаются
и производители автомобилей
и те кто устанавливает на улицах
фонари

им всем следовало бы подумать
о человеке который поздним вечером
будет лежать на диване
и рассматривать пятна света
на стенах и потолке

неподвижные световые пятна
от уличных фонарей
и движущиеся
от проезжающих мимо
автомобилей

конечно эти люди не могли предусмотреть
что в одном из построенных ими домов
на одной из улиц которые они освещают
будет жить чиновник страхового ведомства
по имени кафка

но достаточно было бы самых общих
представлений о свойствах человеческой
натуры и чуть более определенных
о свойствах людей у которых по вечерам
голова становится гулкой как судовой
колокол  а тело превращается в подводную
лодку опустившуюся ниже критической
глубины

обо всем этом следовало бы подумать
тем кто строит дома ставит на улицах
дуговые лампы и производит автомобили

если бы они проявили чуть больше
внимания к деталям
больше предусмотрительности
больше сочувствия к тем
кто будет пользоваться их изделиями
то возможно людям
с перечисленными выше свойствами
вроде мелкого чиновника
страхового ведомства
франца кафки
жилось бы гораздо легче
и они проводили бы одинокие вечера
веселее


ЧЕРЕЗ ПАРК ПО ДИАГОНАЛИ

если ты собираешься пройти через парк по диагонали, необходимо в подробностях и с уверенностью знать, каким представляют тебя окружающие.

например, каким представляет тебя продавщица, у которой ты покупаешь мороженое, кто ты в ее глазах: застенчивый или общительный, спокойный или вспыльчивый, любитель сладостей – мороженого, пирожных, конфет, шоколада – или случайный покупатель, мучающийся от жары?

а каким ты кажешься этой женщине, которая сидит на скамейке и следит за ребенком, гоняющим голубей? обращает ли она на тебя внимание? думает ли она о тебе? нравится ли ей твоя прическа? считает ли она удачным твой выбор костюма, рубашки, галстука, туфель?

а каким видит тебя этот парень, который проходит мимо, разговаривая по телефону? думает ли он о тебе как о сёрфингисте или лыжнике, готовящимся к Олимпиаде? как о браконьере или защитнике прав животных? как о мошеннике или честном предпринимателе?

а что думают о тебе полицейские, патрулирующие парк? вызываешь ли ты у них подозрения? сомневаются ли они в правильности твоих паспортных данных? кажется ли им твое лицо безмятежным или встревоженным, взгляд – прямым или бегающим?

все это необходимо знать, чтобы получать удовольствие от прогулки и сливочного мороженого, чтобы теплым летним днем не спеша пересечь парк по диагонали и выйти через калитку, расположенную в дальнем его углу.


РЕПОРТЕР КАФКА

репортер пуэрториканской газеты
«Дейли Ньюс» кафка нисколько
не похож на фотографа той же газеты
он не фанат футбола или какой-то
другой спортивной игры он не любит
тесниться в толпе он не закричит
даже если этого потребуют обстоятельства
и с ним не случаются эпилептические
припадки штатный фотограф «Дейли Ньюс»
тоже не фанат футбола но к жизни он
относится как к Большой Игре все его
задевает подъем коммунистов беды евреев
жестокость капитализма вульгарность
соотечественников наглость водителей
кафка напротив всегда был наблюдателем
он всегда с самой юности если не детства
чувствовал себя специальным репортером
какой-то неизвестной газеты обязанность его
заключалась в том чтобы стоять в стороне
и подробно описывать происходящее
точнее он должен был описывать то что
происходит в его собственной голове
«Дейли Ньюс» вовсе не является
этой неизвестной газетой на которую
работает кафка хотя на эту газету
он тоже работает «Дейли Ньюс» оплачивает
его номер в гостинице и платит ему
приличные деньги за то чтобы он бродил
по округе и выяснял что тут вообще
происходит но это «вообще» не имеет
никакого отношения к тому что происходит
 в голове кафки и это его устраивает
потому что позволяет не заботясь о жилье
выпивке и пропитании сосредоточиться
на выполнении основной  работы
то есть описании всего что он видит
и слышит в собственной голове
и вот этим различением основного
и побочного различением того
что происходит снаружи и того что
происходит внутри кафка тоже отличается
от штатного фотографа «Дейли Ньюс»
сомнительно однако чтобы для
профессиональной характеристики
кафки в качестве репортера
пуэрториканской газеты
в этой его особенности
заключался какой-то плюс


ОТЛОЖЕННЫЙ УДАР

     бывший футболист Йозеф Б. постукивает ногой о правую, потом о левую штангу и занимает место посередине ворот, в то время как прокурист банка Йозеф К. устанавливает мяч на одиннадцатиметровой отметке, после чего незаметно покидает футбольное поле, оставляя бывшего футболиста Йозефа Б. наедине с мячом, ветром, начинающимся дождем и беспокойными мыслями о том, стоит ли ему, рискуя быть оштрафованным, воспользоваться трамваем, чтобы добраться до гостиницы, где он остановился, и где ему придется объясняться с администратором, потому что за прошлую ночь он так и не заплатил.


СУЕТА ВОКРУГ К.

     лежишь на полу, а вокруг ходят какие-то люди: кто-то звонит по телефону, кто-то курит, кто-то включает компьютер, стоящий у твоего виска, кто-то завтракает (ты можешь видеть комнату только из-под столика, за которым он расположился), ноги ходят туда-сюда, мужские и женские, пробежала кошка, слышатся голоса, разговор по телефону все раздраженнее, кулер в компьютере гудит, тот, кто завтракает, что-то опрокидывает, и на пол рядом с тобой что-то льется, а потом они начинают играть в мяч, и ты им подыгрываешь, отбиваешь мяч, когда он подкатывается к твоим ногам, но, кажется, неудачно, поднимается шум, резкие голоса, крики, тебя в чем-то обвиняют, столик внезапно откатывается, и ты видишь, что лежишь на анатомическом столе, и вокруг поднимаются амфитеатром скамьи, выше и выше, на них неподвижно сидят люди, черные шапочки, черные мантии, белые воротнички, подходит человек со скальпелем и делает на твоей груди крестообразный разрез, обнажая сердце, и требует чтобы ты говорил правду, всю правду и только правду, ты хочешь его поблагодарить, потому что всегда стремился говорить правду и только правду, но не всегда удавалось, а теперь, после проведенной операции, это будет намного легче, и тут ты просыпаешься и слышишь, как хлопает входная дверь, кто-то проходит по коридору, за стеной кто-то кашляет, на улице лает собака, под окном кто-то заводит автомобиль, вот что происходит, утро в разгаре, это был сон, ты спал, а теперь проснулся, только и всего.


ПРЕВРАЩЕНИЕ

     кафке снится странный сон, будто на центральной площади города поставили надувную фигуру, изображающую его самого в полный рост и на высоком пьедестале.
     надувной кафка обрадовался возможности сказать людям то, что он давно хотел им сказать, но не мог, потому что люди его просто не замечали.
     сейчас они стояли перед ним, и сбоку, и позади него, и удивлялись: никто не предупредил их, что резиновая фигура будет произносить речь.
     кафка начал тихо, но уже через минуту выговаривал слова громко и отчетливо, вид многотысячной толпы не смутил его, а наоборот, придал уверенности.
     он почувствовал, что его слушают внимательно – так, как никто никогда раньше не слушал, и начал торопиться, желая высказать все, пока не наступил вечер.
     неожиданно голос кафки сделался неразборчивым, тело обмякло, и кафка начал стремительно уменьшаться в объеме: какой-то мальчишка повернул кран, и воздух с шипением покидал резиновое тело.
     люди тут же начали расходиться, решив, что представление окончено, никому не пришло в голову вернуть кран в прежнее положение.
     на этом сон заканчивается.
     кафка просыпается весь в испарине и ощупывает свое тело: ему кажется, что он изменился до неузнаваемости.
     «что будет» думает он «если кто-то войдет в комнату? меня не заметят и, чего доброго, отправят в прачечную вместе с бельем».
     чтобы этого не случилось, кафка решает встать с постели, но чувствует, что не может пошевелиться.
      «наверное мне все это снится» думает кафка «нужно только дождаться, когда зазвенит будильник, я проснусь, оденусь, позавтракаю и пойду на станцию: ведь сегодня я собирался посетить один старинный городок, нехорошо сидеть на месте, иногда нужно выбираться куда-нибудь, поблизости столько всего интересного, может быть, я еще стану известным путешественником, говорят, с возрастом характер может поменяться на противоположный».
     кафка не знает, что будильник уже прозвенел, и поезд, на котором он собирался отправиться в путешествие, давно отбыл.
     весь день кафка не покидает постели, но это никого не тревожит, потому что кафка нигде не работает и живет один.
     он холостяк, у него нет ни родственников, ни друзей.
     служанка рассчиталась неделю назад, а новую он за это время так и не сумел найти.


СЕМЬ ФРАГМЕНТОВ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КАФКИ

     Я спешил в соседний городок, где у меня была назначена деловая встреча. Дорогу я знал хорошо. Случилось, однако, так, что я пропустил нужный поворот и оказался в незнакомой местности. Видом она совершенно походила на ту, что была мне известна, но некоторые детали – например, цвет коттеджей, лица детей, играющих возле них, породы деревьев – представлялись мне странными. В чем заключалась эта странность, я не мог себе уяснить. У одного из домов я остановился, чтобы спросить дорогу.

     *

     Приехав в родной город, К. не сразу пошел к дому, где родился и вырос. Два дня он провел к гостинице, выходя из номера только затем, чтобы пообедать. Завтрак и ужин ему подавали в номер. Слуга, низенький человек неопределенного возраста, был всегда одним и тем же – и утром, и вечером. Это показалось К. необычным. Он полагал, что персонал здесь работает в две или даже три смены. Но расспрашивать слугу было неудобно: тот исполнял свои обязанности безукоризненно, и вопросы могли задеть его самолюбие.

     *

     Караван шел по пустыне уже два месяца. То и дело где-то в стороне, на горизонте, вставали миражи, и люди радостно кричали и протягивали к ним руки. Начальник каравана, однако, велел им продолжать путь, не поворачивая и не останавливаясь. И они шли, не решаясь его ослушаться. Но среди простых людей росло недовольство начальником. Некоторые решили, что начальник преследует какую-то тайную цель, уводя караван все дальше вглубь пустыни. Некоторые думали, что он сошел с ума. Однажды ночью пятеро недовольных вошли в палатку начальника и сказали ему, что начальником выбран другой, а он, бывший начальник, может взять свои вещи и отправляться куда угодно. Начальник ничего не сказал им в ответ. Он даже не проснулся. Он слишком устал, чтобы выслушивать вздор простолюдинов и тем более отвечать на него.

     *

     Мы с приятелем стояли на улице и говорили о спектакле, который только что посмотрели. Вдруг из-за угла прямо на нас вылетела карета. «Дорогу!» – раздался крик. Мы посторонились. Карета пронеслась мимо, обдав нас водой из лужи, маслянисто блестевшей под фонарем.

     *

     Весь день, с утра до вечера, дверь в мою спальню открыта. Ко мне приходят нищие, погонщики верблюдов, лудильщики, конторщики, продавцы, бухгалтеры, машинистки, генералы, священники, полицейские. Они обсуждают свои дела, ведут дружеские разговоры, исповедуются, флиртуют. Не понимаю, чем их так привлекает моя спальня. Я исправно плачу за квартиру, и у хозяйки нет никаких оснований пускать сюда этих людей.

     *

     Машина остановилась. По-видимому, кончился бензин. А может быть, истекло время, отпущенное мне на поездку. Я не знал точной причины случившегося. И рядом не было никого, кто мог бы объяснить мне, в чем дело.

     *

     Фрейлейн О. – молодая девушка, брызжущая здоровьем. Чем-то она напоминает шампанское, налитое в высокий бокал из богемского хрусталя. Можно позавидовать тому, кто этот бокал пригубит. Но можно и не завидовать. Что до меня, то иногда я выбираю первое, а иногда – второе.


НАВАЖДЕНИЕ

приближаясь к дому, кафка внезапно
почувствовал, что расстояние между
ним и домом не сокращается.
«но ведь я приближаюсь к дому,
я подхожу к нему все ближе и ближе.
по дороге я никуда не сворачивал
и не мог сбиться с пути, а раз так,
это всего лишь иллюзия, наваждение», –
и кафка ускорил шаг.


КАФКА И СИНХРОНИЗМ

     «не знаю, – воскликнул кафка беззвучно, – я же не знаю, раз никто не идет, так никто и не идет, я никому не сделал зла, мне никто не сделал зла, но помочь мне никто не хочет, никто-никто, ну и подумаешь, только вот никто не поможет мне, а то эти никто-никто были бы даже очень приятны».
     лишь только он это подумал, как дверь отворилась, и в комнату вошло никто-никто, многорукое, многоногое и без головы, одето оно было в светлые шорты Westland и оранжевую тишотку с надписью «Вперед, кросавчег», на отсутствующей голове у него была повязана темно-синяя банданка с языками пламени.
     обхватив кафку всеми своими руками, оно потащило его по лестнице вон из дома, кафка не сопротивлялся, а только слабым голосом повторял «осторожнее, пожалуйста» и «сегодня веселый вечер», но потом его разобрало любопытство, и он спросил: «позвольте узнать, куда мы направляемся?» – «разумеется, в горы, – добродушно ответило никто-никто, – куда же еще, – и прибавило: – твоя жизнь была так однообразна, тебя действительно нужно было куда-нибудь отвести».
     кафка поглядел в небо, которое было не только над ним, но и вокруг него, и подумал «да, моя жизнь была однообразна, но была ли она в опасности?»
     «не была, так будет», – расхохоталось никто-никто в ужасающей близости от кафки.
     и кафка понял, что все впереди, что настоящее веселье еще не начиналось, что ночь будет длинной, очень длинной, и что между мыслями писателя и действительностью существует некий загадочный синхронизм.


НОРА

на одном из этажей нашего дома
живет писатель кафка
мы все
остальные жители дома
очень досаждаем ему своим шумом
день и ночь
мы ходим говорим поем
смотрим телевизор слушаем музыку

празднуем Рождество
Хэллоуин
Ивана Купалу
Рамазан
победы футбольной
и хоккейной сборной
устраиваем личные и семейные
торжества

кафку все это приводит
в крайнее
раздражение
но поделать с нами он
ничего не может

поэтому он решил вырыть нору
чтобы спрятаться в ней
от шума

роет он очень тихо

никто из жителей дома никогда
не слышал звуков
которые бы указывали
на работы производимые кафкой

никому в точности не известно
до какого этажа доходит
сейчас его нора

некоторые полагают что кафка
добрался до подвала и пробивается
сквозь фундамент

некоторые считают что он уже работает
на уровне  кембрия или юры

а кое-кто пытается доказать что ход
вырытый кафкой гораздо глубже
и заканчивается поблизости
от земного ядра

но мне это гипотеза представляется
малоправдоподобной

в самом деле зачем кафке обустраиваться
так близко к земному ядру

ведь ясно что расплавленная масса ядра
движется в замкнутом пространстве
порождая шум побольше того
от которого бежит кафка

разумеется я желаю кафке успеха
в постройке его норы
я был бы плохим соседом
если бы не желал ему
этого

но иногда я ловлю себя на мысли
что был бы очень рад если бы
кафка ошибся в своих измерениях
выбрал неверное направление
и прорыл ход прямо в мою квартиру
на двенадцатом этаже

если бы такое случилось
мы бы с ним выпили
покурили поговорили
и продолжили
работу по обустройству
уютной норы

я уверен что кафка не отказался бы
от предложенной помощи

вдвоем мы вырыли бы нору
гораздо быстрее

кроме того я пообещал бы кафке
во время нашей совместной работы
не проводить капитального
ремонта квартиры не петь
не танцевать не играть
на ударниках или саксофоне
не принимать гостей
не переставлять мебель
не заводить собак
не разговаривать громко
по телефону
и не делать еще много
чего другого


КОМНАТА КАФКИ

комната кафки невелика
и в ней всегда толпится народ

сюда приходят попросить
карманный фонарик
отвес штангенциркуль
лупу зарядное устройство
для мобильного телефона

узнать о погоде
о перестановках в кабинете
о результатах выборов
в муниципалитет

справиться о достоинствах
и недостатках стиральных машин
кофемолок велосипедов
о ставках на футбольный матч
или поединок тяжеловесов

посоветоваться
чем лучше кормить попугаев
шиншилл и свинок
стоит ли жениться
или выходить замуж
излечивается ли желтуха
и передается ли по воздуху
птичий грипп

посетителей так много
и ведут они себя так бесцеремонно
что кафке иногда кажется
будто он чужой в собственной
комнате

«ничего» утешает себя кафка
прощаясь с очередным посетителем
«я не в такой уж большой беде
главное в жизни не сделаться
чужим самому себе»


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СИММЕТРИЯ В k-МЕРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ

     в некотором смысле кафка – центр небывалой симметрии, в котором исчезают все привычные асимметричности нашего мира.


НИКАКОЙ ПОМОЩИ ОТ КАФКИ

когда жизнь кажется деревянной и тесной
словно будка охранника и унылой будто
распорядок дня в исправительной колонии
зовешь человека по имени кафка и он
помогает тебе справиться с этой проблемой

но бывает и так
что жизнь становится
просторной
как луг
и незаметной
как летний воздух

и с этим кафка
ничего поделать не может


МЕЖДУ КАФКОЙ И БАСЁ

между кафкой и Басё
звон цикад
и поле зеленого риса
где резвится
странный зверек

то ли
кошечка
то ли
ягненок

кафка машет Басё
котелком
Басё машет кафке
соломенной
шляпой

они что-то говорят
но вряд ли
слышат друг
друга


КАФКА-ИДИЛЛИЯ

     хорошо вместе с Кафкой прогуляться в лесу, встретить там Мюллера, Мерике, Эйхендорфа, поговорить с ними о больших городах, о радостях досуга и тяготах службы, послушать птиц, собрать на поляне букет, выпить вина в трактирчике на опушке и подарить хохотушке-хозяйке цветы, пообещав заглянуть к ней через неделю, когда трактирщик будет в отъезде.


КАФКА-МОРОЖЕНЩИК

     франц кафка торгует мороженым у входа в городской парк. он сидит в маленькой темной будке и ждет, когда кто-нибудь попросит мороженого. сдачу кафка обычно отсчитывает правильно, если он и ошибается, то не в свою пользу. покупатели никогда не благодарят кафку и не возвращают ему лишних денег, да он на это и не надеется – еще в юности он выбрал себе девиз: «не надейся!».


ДВА ФРАГМЕНТА ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КАФКИ

     К. не раз слышал от своих знакомых, больших любителей фортепьянной игры, что хорошее исполнение классических произведений уносит их к облакам, у них будто вырастают крылья, и они парят над миром, словно большие птицы. К. тоже чувствовал во время концерта, что у него отрастают крылья. Но это были крылья маленького насекомого. С такими крыльями о парении под облаками не могло быть и речи.
     Самое большее, на что мог рассчитывать К., – это короткий перелет с одной клавиши на другую. Причем в таких перелетах необходимо было проявлять чрезвычайную ловкость – всегда существовала опасность угодить под палец пианиста. Труднее всего было увернуться, когда исполнялись сочинения Листа, – музыкант часто брал аккорды всеми десятью пальцами или играл глиссандо, поэтому К. приходилось прилагать отчаянные усилия, чтобы уцелеть.
     После таких концертов он чувствовал необыкновенную усталость и сразу отправлялся домой. Друзья посмеивались над его бледным видом и, попрощавшись, ехали в ресторан или казино, но чаще всего – к девицам.

     *

     Однажды К. увидел по телевизору репортаж о том, как некий молодой человек в Нью-Йорке заключил себя в глыбу льда и провел в ней несколько часов, после чего благополучно вернулся к нормальной жизни.
     К. удивился, почему он сам не додумался до такого. «Как славно, – подумал он, – чувствовать себя замурованным в ледяной глыбе, отделенным от мира миллионами водяных кристаллов!»
     Интересно, продолжал думать К., слышит ли человек во льду шум окружающего мира? И что он видит сквозь лед? Искажается ли при этом перспектива и пропорции предметов? Или ничего не меняется, и мир остается прежним?
     К. знал, что ему никогда не получить ответы на эти вопросы, потому что ему не хватит смелости заточить себя в кусок льда. С первых дней жизни он чувствовал лед где-то в самом себе, в области сердца. Но это было другое ощущение – не то, которое, как он полагал, испытывает человек, окруженный льдом.
     К. жалел, что кусок льда, спрятавшийся в нем, не растет. Он согласился бы заледенеть полностью. Частичная оледенелость делала его жизнь мучительной. Он был человеком крайностей. И чувствовал себя очень скверно, когда приходилось соглашаться на компромисс.


ЭМИГРАЦИЯ КАФКИ

     В конце концов ему пришлось эмигрировать. Куда бы он ни пришел, люди смеялись над ним и показывали на него пальцем. А некоторые норовили еще и побить. Поэтому он решил покинуть Землю и поселиться на другой планете. Он знал, что другие планеты уступают Земле и по климату, и по разнообразию жизни. Но у него не было выбора. С большими трудностями он пересек орбиту Сатурна и высадился на Уране.


ВДАЛИ ОТ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

жить в деревне вдали от безумия толп
вдали от железной дороги
работать киномехаником или сельским врачом
а еще лучше быть мелким собственником
которому хватает  на прокорм
маленького хозяйства
домашней птицы и огорода
жить близко к лесу
вблизи реки полей холмов
а главное вдали от города и железной дороги
в удовлетворенности каждым днем
жить в деревне
счастливым и одиноким


ТЕМНЫЕ ПОЛЯ

лети в поля подальше отсюда
здесь его не найти
он всегда вдалеке
где и мы хотели бы оказаться
если бы только могли
но эта даль не для нас
она для наших грез
наши грезы
странствуют в этой дали
а мы остаемся здесь
в этом привычном месте
где его нет
где его не найти
это место не для него
там вдали
есть надежда
встретиться с ним
но здесь его нет
здесь вблизи все поиски
бесполезны


КАФКА В ОТСТАВКЕ

франц кафка
отставной чиновник
Богемского Института страхования
ежедневно гуляет
по улочкам
Старого города
а вечерами сидит
за письменным столом
и разрабатывает
проект страхования
от разного рода
неожиданных превращений
например
в железнодорожного пассажира
безработного слугу
крота
подсудимого
индейца
араба
землемера
жука
коммерсанта
отца одиннадцати сыновей
а также обладающего
непризнанным
талантом
сочинителя
притч
парабол
рассказов
и повестей


ОТ ПЕЧАЛИ К МЕДАЛИ

в Праге есть общество «Круг Франца Кафки»
оно награждает деятелей искусств
Золотой медалью Кафки

я хотел бы стать членом этого Круга
и лауреатом Золотой медали

в обществе друзей Кафки
и с Золотой медалью на прикроватной тумбочке
 
я избавился бы от своей печали
и жизнь казалась бы мне не такой абсурдной




ПРИМЕЧАНИЯ

I

КАФ-ФКА. «каф-фка» – сокращение для «кафка форева форева кафка»; обыгрывается известная надпись, которую «Ангелы Ада» выводят на своих нашивках: AFFA – Angels Forever Forever Angels.
КАФКА НА ПЛЯЖЕ. «Всего у меня одиннадцать сыновей». – Ф. Кафка. «Одиннадцать сыновей».
КАФКА 03.12.1911. «Недавно я читал вслух моим сестрам биографию Мёрике, хорошо начал, еще лучше продолжил и наконец, сложив кончики пальцев, своим ровным голосом одолел внутреннее препятствие, создал все более расширяющуюся перспективу для своего голоса, и в конце концов вся комната вокруг ничего иного не могла уже воспринимать, кроме моего голоса. Пока не позвонили возвращающиеся из магазина родители». – Ф. Кафка. Дневники. 3.12.1911.
ВЕЧЕР С КАФКОЙ. 1) «Обитель зла» (2002) – фильм  с Милой Йовович в главной роли. Действие происходит в огромной подземной лаборатории, похожей на перевернутый конус. 2) Франц Грильпарцер (1791 – 1872) – австрийский драматург и поэт. 3) «Не требуйте от меня искренности, Милена...» – из письма Кафки Милене Есенской.
БЫТЬ КАФКОЙ. «Верить, что когда-нибудь я смогу запросто отважиться на большой глоток воды... Если бы эти макароны были не такие нежные, я бы вообще не мог есть, всё обжигает, даже пиво». – Кафка. «Разговорные листки».
ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ УВИДЕТЬ КАФКУ. 1) Уоллес Стивенс (1879 – 1955) – американский поэт, одно из стихотворений которого называется «Тринадцать способов увидеть черного дрозда». 2) «Франц Кафка. Узник абсолюта» – биографическая книга М. Брода.
ВЕСТОВОЙ.  1) «...мы скакали сквозь ночь... У нас было важное сообщение, наш командир вез его с собой в запечатанном конверте». – Ф. Кафка. Фрагменты. 2) «...день и ночь в седле, день и ночь... Что, если ночью мы проходим обратно тот путь, который отвоевали за день у чужого нам солнца?» – Р. М. Рильке. «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке».
КВАРТИРАНТ. «В нашем доме, в этом чудовищном многоквартирном доходном доме, проросшем на окраине сквозь средневековую руину, в одном коридоре со мной в семье рабочего квартирует окружной писарь». – Ф. Кафка. Рабочие тетради.
НА СВОЕМ МЕСТЕ. «Это было хоть и странно, но для меня очень удачно...» – Ф. Кафка. Фрагменты.
БЕЛЫЙ ОРЕЛ ЧЕРНЫЙ ОРЕЛ. «Наконец я нашел слово «заклеймить» и соответствующую ему фразу, но держал все это во рту с чувством отвращения и стыда, словно это был кусок сырого мяса, вырезанного из меня мяса (такого напряжения это мне стоило)». – Ф. Кафка. Дневники. 3.10.1911.
ТЕЛЕГРАФИСТ КАФКА. «Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода – слышно было, как по жести подоконника стучат капли дождя, – привела его и вовсе в грустное настроение». – Ф. Кафка. «Превращение».
МОСТ. «Я был холодным и твердым, я был мостом, я лежал над пропастью». – Ф. Кафка. «Мост».
ХРОНИКИ ФРАНЦА КАФКИ. «При небольших способностях нет ничего хуже, чем беспорядок». – Ф. Кафка. Дневники. 26.12.1910.
ФРАНЦ КАФКА 27. «Я впрыгну в свою новеллу...» – Ф. Кафка. Дневники. 15.11.1910. (В 1910 г. Кафке исполнилось 27 лет.)
ПРОГУЛКА В ГОРЫ. «Разумеется, в горы, куда же еще?» – Ф. Кафка. «Прогулка в горы».
БЕЗДОМНЫЙ. «При свете дня словак выглядел вполне безобидно, но едва наступала ночь, он время от времени поднимался со своего места, озабоченно посматривая на чемодан Карла». – Ф. Кафка. «Америка».
ДЕВСТВЕННЫЙ КРАЙ. Аi – читается «А-и». А – первая буква в обозначении формата печатного листа (А0, А1, А2 и т. д.); i – математическое обозначение «мнимой единицы».
ОХОТНИК КАФКА. «Никто не станет читать то, что я тут пишу...» – Ф. Кафка. «Охотник Гракх».
КАК ЧИТАТЬ КАФКУ. «В мою спину был воткнут по самую рукоятку большой старый рыцарский меч с крестообразным эфесом...» – Ф. Кафка. Дневники. 19.01.1915.
КАФКА 1.99 Ls. «1.99 Ls» читается «один лат девяносто девять сантимов» (Ls – обозначение латвийской валюты).
ОТ КАФКИ К СЁРФЕРУ. 1) «Серв» – здесь: раб, невольник (от лат. servus). 2) Виктория Каиулани (1875–1899) – гавайская принцесса, познакомившая европейцев с сёрфингом. 3) Bakso Generator – программа, предназначенная для заработка денег в Интернете при помощи спонсоров, платящих за показ рекламы на компьютере; имитирует работу человека за компьютером (клики). 4) «Оцифрованные феи» – здесь: «искусственные красотки» (от жаргонного «оцифровать», т. е. улучшить фотоснимок на компьютере); «аналоговые» – здесь: естественные (от различения «аналогового» и «оцифрованного» сигнала в звукозаписи).

II

СТАРОСТЬ КАФКИ. «Но даже если собака останется здоровой, она когда-нибудь состарится...» – Ф. Кафка. «Блюмфельд, старый холостяк».
КАФКА ИСЧЕЗАЕТ. «Страшным видением сегодня ночью был слепой ребенок, как будто дочь моей ляйтмерицкой тети, у которой вообще нет дочерей… Я сегодня был настолько слаб, что даже рассказал шефу историю про ребенка». – Ф. Кафка. Дневники. 2.10.1911.
О НЕДОСТАТКАХ В ПОСТРОЙКЕ ЖИЛЫХ ДОМОВ. «В том-то и дело, что при установке электрических дуговых ламп внизу и при оборудовании комнаты не учитывается... как в этот час с дивана будет выглядеть моя комната...» – Ф. Кафка. Дневники. 4.10.1911.
ЧЕРЕЗ ПАРК ПО ДИАГОНАЛИ. 1) «Не знаю, кем я кажусь в ее глазах, равнодушным, пристыженным, молодым или старым, нахальным или привязчивым, держащим руки на животе или за спиной...» – Ф. Кафка. Дневники. 16.10.1911. 2) «В шапочке, надвинутой на самый лоб, занятая разговором с подругами, увидела ли она меня в тот миг, когда черный луч, который шел от ее глаз, скользнул по мне? Если увидела, то каким я ей показался?» – М. Пруст. «Под сенью девушек в цвету».
РЕПОРТЕР КАФКА. «...сам я всегда был наблюдателем...» – Х. Томпсон. «Ромовый дневник».
ОТЛОЖЕННЫЙ УДАР. 1) «Монтеру Йозефу Блоху, в прошлом известному вратарю, когда он в обед явился на работу, объявили, что он уволен». – П. Хандке. «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым». 2) «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест». – Ф. Кафка. «Процесс».
СУЕТА ВОКРУГ К. «На постоялом дворе еще не спали, и хотя комнат хозяин не сдавал, он так растерялся и смутился приходом позднего гостя, что разрешил К. взять соломенный тюфяк и лечь в общей комнате… Выяснилось, что телефон висел прямо над его головой…» – Ф. Кафка. «Замок».
ПРЕВРАЩЕНИЕ. «Речи его, правда, уже не понимали, хотя она ему казалась достаточно ясной...» – Ф. Кафка. «Превращение».
КАФКА И СИНХРОНИЗМ. 1) «Не знаю, – воскликнул я беззвучно, – я не знаю. Раз никто не идет, так никто и не идет». – Кафка. «Прогулка в горы». 2) «Твоя жизнь была однообразна, – сказал я вслух... – но не была ли она и в опасности?» – Ф. Кафка. «Описание одной борьбы».
НОРА. 1) «Я сижу в своей комнате, в обиталище шума всей квартиры». – Ф. Кафка. «Большой шум». 2) «Мучения в квартире... Сегодня шум мешал спать, работать, всему». – Ф. Кафка. Дневники. 9.04.1915.
КОМНАТА КАФКИ. 1) «Вы действительно пришли ко мне? Это не ошибка?» – Ф. Кафка. «Тоска». 2) «...уж ежели он пришел ко мне, от него так просто не избавишься...» – Ф. Кафка. «Деревенский учитель». 3) «Какая назойливость, какая бесцеремонность!». – Ф. Кафка. «Процесс».
МЕЖДУ КАФКОЙ И БАСЁ. 1) «Прохладное поле зеленого риса...» – Басё. Трехстишия. 2) «У меня есть необыкновенный зверек – полукошечка, полуягненок». – Кафка. «Гибрид».
КАФКА-ИДИЛЛИЯ. Вильгельм Мюллер, Эдуард Мерике, Йозеф фон Эйхендорф – немецкие писатели-романтики.
КАФКА МОРОЖЕНЩИК. «Не надейся, не надейся! – сказал он и размашисто отвернулся, как это делают люди, которые хотят быть наедине со своим смехом». – Ф. Кафка. «Комментарий (Не надейся)». Перевод С. Апта.
ЭМИГРАЦИЯ КАФКИ. «Дон Кихот вынужден был эмигрировать: вся Испания смеялась над ним...» – Ф. Кафка. Фрагменты.
ВДАЛИ ОТ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ. 1) «Назвать ли ложной надеждой, самообманом желание остаться навсегда здесь, то есть в деревенской местности, вдали от железной дороги?.. Вот он живет в деревне безвыездно, довольный, как может быть доволен человек, опьяненный именно тихо шумящим безумием, которое можно принять за мелодию жизни». – Ф. Кафка. Письмо Максу Броду (сентябрь 1917). 2) «Вдали от безумной толпы» – роман Т. Гарди.
ТЕМНЫЕ ПОЛЯ. «...его тянет на простор, в темные бескрайние поля, в нем есть что-то воронье. Если хочешь его увидеть, лети в поля, он наверняка там». – Ф. Кафка. Фрагменты.