Возвращение в дыру

В замысловатой вязи стариц,
Приткнувшись на краю Земли,
Ещё ты дремлешь, будто старец,
И горький вкус закатной гари
Еще в полях твоих разлит.

Привет, белёсая столица
Случайно встреченных людей!
(Как все же схожи эти лица...)
Пусти меня к себе - забыться.
Прикрой меня стеной дождей.

Я все тебе доверю снова.
Шепну в колодец - там на дне
Замрет, погаснет эхо слова.
На все века, как с губ немого,
Оно не возвратится мне.

Как будто не было событий
От сентября до сентября.
Смотрите, тот же пес!
Смотрите!
Калитка, сад, дрова в укрытьи,
И луж знакомые моря.

А я?
     Со мной-то что случилось!?
Ведь в том, минувшем сентябре
Во мне не тоже ль сердце билось,
Болело, рвалось и дымилось,
Но не могло никак сгореть!

Прошло...
      Явилась Божья милость.
Как ни болело, как ни жгло,
А время, знай, себе месило.
Остепенило, остудило.
Зарубцевалось. заросло!

Вплываю медленный, как парус,
В объятья сонные твои.
Романс чувствительный и старый
Мне шепчет память под гитару,
А над окном фонарь горит.

Уйдя по самые глазища,
Стоят в расквашенной земле
Твои немытые жилища.
Тебя оставь - ведь не отыщешь
Потом свой уходящий след
За сотни верст, за тыщи лет!

А был ли счастлив я, иль нет
В пространстве между сентябрями?
Кто знает...
          Там, в колодца яме,
Мерцает темная вода.
          Она не скажет.
                Никогда!