Ты вечно всему причина...

Он пришел, как ни в чем не бывало,
Открывая дверь без ключа.
Она вышла к нему в одеяле,
Чашку с чаем черным держа.

-Будь слабее меня немного.

-Ты пришел не к себе домой.

-Измени меня, недотрога.
Переделай, но будь со мной.

-Я не тебя, а тебе давно изменяю,
Улыбаться фальшиво не ты ли меня учил?
Мы сходились долгими месяцами,
А все так же стоим в начале пути.

-Твои слова снова точны. Они рвутся на волю.
Я люблю…

-К чему нам опять трескотня?
У меня, напротив, слова застревают в горле!..

(Мне бы не видеть. Не знать тебя.)

Тишина. Соседи прислушались к шуму.
Птица ударилась в кухонное окно.

-Все приметы блажь. Я еще подумал,
Нам с тобой время сойтись пришло.
Нет, молчи. Это шаг навстречу.
Не сегодня, так завтра я буду здесь.
Ты дрожишь. Думала, не замечу?
Только сила с тебя убирает спесь?
Ты изувечила каждый здоровый клочок.
Я почти осознал, почему так случилось.
Всё болит и болеет тобой.

(Ты вечно всему причина.)

Глаза в пол. Отвернулась, задумалась.
Он почти что навис над ней:

-Объясни мне, какого черта же
Ты считаешь себя сильней?!

Он поправил на ней одеяло.
Обнял так, будто завтра война.
Не вырывалась, еле дышала.

-Обещаю согреть тебя.