Барак

Валере Огородникову, снявшему "Барак"

Вот  - барак. – И внутри – переборки,
Этот быт залегает в подкорке,
Мы едины, как тот Первомай,
Что на карте отмечен флажками,
Кумачом, калачом, пирожками, -
Хоть опять, как Валера, снимай

Кинофильму – уходит натура,
Только мне фиолетово-буро
От картинок, актёров, живца, -
Я там жил. – Мой отец. - Его мама, -
Без камланья, без капища, храма –
Беспросветные будни жильца.

Льстит ли веку моё оправданье? -
Как в кино, - как ни длись ожиданье, -
Мы оставим его за спиной,
С орденами, тушенкой, селёдкой,
Кое-как перехваченной глоткой,
И своей неизбывной виной

Перед бабушкой, дедушкой, дядей –
То, что помню их, как на параде –
Там – улыбка, там – кепка, рука,
Весь их быт – шлаковата барака,
Бедный ситчик и пьяная драка, -
У завалинки бьют дурака. –

Напоили – и он добровольно
Подставляется, просит – «небольно», -
Развлечение не для верхов. –
Я запомнил. - Ещё? – грампластинки,
Седоватый пучок на резинке,
Ни пороков, ни зла, ни грехов.

Почему же теперь я считаю,
Что не видел ни ада, ни рая
В раннем детстве? – чистилище, мрак,
Потому что все ждали чего-то –
Чьей-то смерти, любви, анекдота, -
Детвора обживала барак.

.

А потом - толкотня коммуналки,
От доносов в досье только галки,-
По-соседски, по дружески, впрок,
Вот и выросли дети коммуны,
Взматерели, как новые гунны,
Отмотав предначертанный срок.