Отлив

Возвращаясь домой, он целует воздух возле ее щеки.
В голове молотком раздаются его шаги:
Все ей кажется, кажется, кажется, будет дождь…
И она улыбается.
Это ее молитва, солнечный ритуал, ложь
Во спасение.
Если сходят с ума, то пути к нему благостны и легки.
Был бы ужин горяч, быт стабилен, пример семьи,
Где все счастливы, словно с коробки овсяных хлопьев,
Идеальный муж будет дома после семи…
Если Бог создал эту жизнь, можно ему похлопать.
Она смотрит в сад, как в саду зацветают сливы:
«Подскажи мне, как снова сделать тебя счастливым?»

Раз в неделю жизнь начинается с чистого, выдранного листа:
Сколько ни переписывай, не возвратится та
В белом летящем платье, с глупым цветком в косе
Он бы и рад, чтоб обернулась она, такой как все:
Пересказывать городские сплетни, ворчать, нудеть…
Эту можно было б и молча перетерпеть.
А теперь все разговоры сводятся к ерунде:
«Хорошо, дорогой», «Ты прав», «Люблю, как и прежде, ну…»
Так еще один день, кончаясь, тянет его ко дну.
Не поможет выпивка, даже юная Лули с глазами лани,
Где бы он ни задерживался, эта обратно его притянет.
Проложить дорогу хотел бы прямо, а выйдет криво:
«Подскажи мне, как снова сделать тебя счастливой?»

Отступает море, оставив берег в следах отлива.
Гаснет свет и скрывается тень в окне.
«Как мне сделать каждого из двоих счастливым?
Всех безумцев, утонувших в собственной тишине».