семьдесят фандомное

Фэндом: Первый мститель
Основные персонажи: Стив Роджерс (Капитан Америка), Джеймс «Баки» Барнс (Зимний Солдат)

***

Семьдесят назад улыбалось другой улыбкой,
семьдесят назад не рвало по лицу оскал,
семьдесят назад - слишком долго, а не привык все,
как тебя живого разъедает собой тоска.

Семьдесят - а он такой же, каким запомнен,
семьдесят - а он не старее совсем ничуть.
Хочется присесть, хорошенько о прошлом вспомнить,
но любимых мертвых можно лишь помянуть.

Хочется, как он, бить сильнее и жалить злее,
только все чернеет внутри что-то - не людей -
от отвратной мысли: забрано что могилой,
хоть ты исстрадайся, навеки отходит к ней.

Где-то далеко его кость замело метелью,
где-то далеко неспокойный гуляет дух -
сколько ни шепчи, обращаясь к нему, молитвы,
призрак верной дружбы уж семьдесят лет как глух.

И нести вериги - ледяные, как соль бессонниц,
когда боль потери слезами стоит в глазах,
ни черта не проще хоть семьдесят, хоть столетье:
сердце с того дня, как погиб он, такой же прах.

И углы крестить, выгоняя оттуда тени,
и вгрызаться стоном в подушки измятый край,
потому что ночью во сне он, живых живее,
делая шаг в бездну, кричит тебе: "Догоняй!"