***

В письме она повторяла: "Пожалуйста, не бросай меня,
научи меня жить, себя не щадя, прожигая.
не бросай меня. ведь я, как цветок, завяну,
я стану черствой. буду пить седативные или чай с мятой,-
всё, что сможет меня успокоить".
она пишет: "я ночью думаю об одном:
чтобы ты был ведущим и никогда не был кем-то ведом.
чтобы тебе не садились на шею, не вваливались толпой в твой дом,
чтобы всё, что тебе приносило боль, оказалось в итоге сном".
она всё твердит: "скажи, ну правда ведь, слово было?
если да, то я снесу всё. дотяну до последнего.
не возьму в руки лезвие, не намажу веревку мылом,
не буду падать с высотки. можешь бить меня палкой и плетью,
можешь делать мне больно. всё равно я делам не поверю.
слово было. я им только буду кормиться.
за тебя одного буду псевдо-христу молиться..."
она пишет: "Ахматова, верно, была права.
слово в слово повторю я тебе слова:
"от других мне хвала - что зола.
от тебя и хула - похвала.""
в постскриптуме: "свое слово сдержу. ты меня к нему не принуждал.
оно прочно как сталь, как печать, как скала."


в отличие от меня.