Алексей Селиванов. Хозяйка

А мне близка твоя, деревня, тишь.
Вот грузовик в канаву запоролся.
Рычит, гудит, дымит и рвёт колёса –
Ты отвернулся, даже не глядишь.
Заботишься о будущем гусей
И качаны капусты
ты катаешь.
К козе, что в чугунке бородкой всей,
Ты чувства наилучшие питаешь.
Вот вышла тётка на порог.
Стоит.
Из тоненькой жестянки, трясогузка,
И ножки тоненькие,
И платочек узкий
И тоже тоненький
и ей на вид…
Она смеётся:
- Сколько вы дадите?
- Лет пятьдесят.
- Ошиблись. Тридцать шесть.
- Прошу прощения.
- Чего уж там? Родитель.
Его вина заглавная тут есть.
И косу взяв, монтачку и водицы,
Чтоб косу было чем точить, ушла.
И эта трясогузка.
Эта птица
С собой не только косу унесла.
И тут же пёс за кошкой,
Та – за мышью,
Коза в капусту – ведь хозяйки нет.
Кто смял кого?
Под деревенской крышей
Лишь тишина в ответ.
Ушла – пришла.
Ложится спать во мраке.
Встаёт чуть свет.
На утренней заре.
Зато при ней и кошки, и собаки
Друг друга чтут за жизнь в одном дворе.