сделай мне чаю, или просто налей воды

сделай мне чаю, или просто налей воды.
там так жарко: я шла к тебе по асфальту,
и на нём остались мои следы.
словно ты Беатриче, я шла к тебе через пекло,
и линяли, исчезая, за мной ады.

а теперь вызывай мне дождь, или просто скажи, где душ.
я уверена, ты прячешь сады на крыше,
а на улице нынче такая сушь –
поливаешь же ты растительность?

меня не было долго, но я вернулась.
обещала же, что вернусь.
я с чужой зажигалкой и пачкой кента –
на вокзале другого не продают.
это Киров был. всего пять минут стояли.
на перроне наливали холодный брют
чью-то свадьбу, вроде бы, отмечали.

это, кстати, было двадцать шестого.

я не знаю, что нового. всё не ново.

я там столько стихов написала, ну целый воз...
столько, что ты бы, наверное, устал читать...
да. а ты оброс. только тот же нос,
кресло так же, как раньше, стоит в углу.

а ещё я хочу поспать.

постели мне матрас на полу –
 
не хочу кровать.