Скатерть. Манифест в рифмованной прозе

                Хочу
                сиять заставить заново…
                В. Маяковский
                ----------

Нет в жизни счастья?
Рушатся планы?
Судьба чуть не гонит на паперть?
Всё – чепуха, если на вашем столе есть
скатерть.

Не салфетки, нет – пусть кому-то они смогут её заменить.
Сейчас объясню. Вот моих рассуждений нить
за иголкой тянется – я в это время шью,
подбирая сравнения, чтобы мысль расцветить свою.

Скатерть! Причём не клеёнка, хотя очень похоже на вид;
но к локтям прилипает и по-столовски жирно блестит
пропахший химией резиновый слой –
нет, суррогаты с наших кухонь долой!
Это как свадебное платье, взятое напрокат.
Практично, но напрочь лишает смысла обряд,
которого суть – одноразовость, в теории, по крайней мере,
и в тот момент, когда вы подходите к загсовой двери.
Так вот, не клеёнка, но и не модный грязеотталкивающий текстиль –
прости, господи, за рекламную рифму "стиль",
но куда без неё? потому что стиль этот, точно, не наш.
Приятно, конечно, если сотрётся и карандаш,
и фломастер (дети!), и не страшен задетый гостем бокал с вином,
пятна жира на раз исчезают… но дело-то в том,
чтобы пятна и не появлялись.
На этом держится дом.

Не париться – это лозунг нашей эпохи, а не
медицинский совет сердечникам в бане.
Надоело – выброси, сломалось – купи.
Кому придёт в голову вычислять число "пи",
если есть интернет?.. Ты бросаешь в чашку пакетик чая,
одновременно свой windows в мир включая,
или сыплешь ложку растворимого кофе –
по сути то же, только в профиль,
и вот – планета на проводе!.. Или на поводке?
Так может показаться, когда ты с мышкой в руке.
Окликни любого, пошли всем картинку по невидимой нити:
"Вот я. Пью чай. Каково? Оцените!"
Этой важной новостью мир одарив,
летишь со звуковой почти скоростью на коралловый риф,
а если кораллы дороги, то, например, из Москвы в Питер.
Или из Питера в Москву – смысл не меняется от перемены литер.
Но – делай в час километров хоть тыщу,
что толку? Ты всё равно не Радищев.

Скатерть же замедляет темп, движение делает плавным.
Глядишь, и найдётся время поговорить о главном.
Скатерть заставит достать пару праздничных чашек,
украсить стол – этот труд усталой хозяйке особенно тяжек,
и здесь пожеланье не париться, вроде бы, кстати,
но не тогда, когда на столе – скатерть.

Под нею – ваш личный бастион Сен-Жерве!
Скажите "нет" полуфабрикатной жратве!
К чаю пирог испеките сами!
Что?..  Говорите, нет никого рядом с вами?
Тем лучше. Чем бесполезно витать в мечтах,
поставьте зеркало. Вы – у себя в гостях.
Молчите. Знакомьтесь. На фейсбук отвлекаться хватит.
И я помолчу – слова кончились.
И даже – дошита скатерть.