Echos. Wholeum

                Светлане Кудрявцевой

Время года спустя, на руинах календаря,
усмиряя всю жизнь в одной бесконечной сумме
неделимого надвое, каждый из нас, говоря
друг о друге, сможет не врать, ибо в эрго суме
нет критерия правды. Стыдливость щенячьих глаз,
намочивших подушку; средних значений возраст,
серебрящий виски – но ты, кажется, сбереглась
в парикмахерской, и слава богу; в прихожей воздух
пропитался котлетами; муж, что готов к восьми
даже после работы; в октябре расцветают розы.

...мы – неделимое. Если зайдёшь, возьми
свою фотографию и дедовы папиросы,
чтобы – как на войну провожаешь. Одной трубой
в крематории больше ли, меньше, – в дыму не всё ли
равняется пеплу? Если уж мы с тобой
надобывали пуд цианистой соли
поодиночке, если, разинув пасть,
смерть ожидает любого из нас на ужин, –
поцелуй меня в щёку и отправляйся спать:
я на передовой. Безумен. И безоружен.

3 июня 2014