Мало думаю о тебе

Мало думаю о тебе - и вина моя именно в том.
Просыпаюсь от сна (растерянный детский сюжет):
Ты уходишь за час до посадки, и выключен телефон,
И мы глупо ссоримся, не веря, что ты вернешься ко времени,
И на контроле тебе оставляем билет.
Просыпаюсь, уверенная, что ты в беде.
Ты два дня не звонил, подтверждая мои подозрения.
А потом, разгоняясь, накатится день,
С ног собьет - и это мое спасение.

Иногда провожу пальцем по твоему имени в списке контактов.
Даже в раннем детстве ты не любил сaнтименты.
Не звоню без повода - кажется неделикатным
Отрывать других от воображаемого дела.
На твоих книгах - слой пыли около сантиметра.
Неделями не заходишь. Не жалуюсь - это удел многих
Родителей. Моя активность тебе надоела.
Мне самой надоели мысли, к вечеру превращающиеся в сгущенку из тревоги.
Кому понравится горечь такого дизайнерского варенья.

Укоризненны взгляды нечитанных книг.
Чертовски пугает твой полуживой Фейсбук.
Страшны подозрения. Ты отмахиваешься от них.
___________________
Котлеты давно уже полностью состоят из мух.