Год на стихире

Фейсбук перегружен моим стихом
Вот-вот захлебнётся, ко дну пойдёт.
Глаза и уши в затменье глухом.
Извилины извиваются наоборот.
 
Ну ладно, сейчас прикончу Фейсбук –
И навстречу новой стихии..
Встречай меня, миллионноголовый друг,
На далёкой стихире!

5 June 2013

Примерно год назад, ровно 4 июля 2013, движимый гуманитарными соображениями, я начал обогащать крупнейший поэтический портал stihi.ru, в просторечье стихиру, своими пробами пера. Не слушая крики осторожных людей о том, что соседство с графоманами подорвёт мой престиж, я смело бросился в стихию электронного самиздата. Подкрепляющим обстоятельством было то, что мой статус на тот момент был ещё гораздо ниже графоманского. Средний графоман на стихире имеет за 1000 произведений и одобрительный отклик сотен, если не тысяч, коллег. Я же, хоть и издал в сентябре 2013 года большую книгу стихов из далёкого московского отрочества "Обратный отсчёт", пребывал в полной безвестности, окружённый кислым молчанием тех немногих, кто дерзнул вкусить плоды моего вдохновения. Поскольку стихи были явно не для всех, необходим был глобальный охват русскоязычных с помощью интернета: авось сотня-другая ценителей наскребётся.

Издание книги старых стихов пробило во мне новый фонтан, и я регулярно ставил как старые шедевры, так и новые выбросы на стихиру. Поскольку новые поступления отображаются на отдельных страничках, которые многие смотрят, я помещал по одному стишку в день, чтобы максимально растянуть им удовольствие. Также делал перепосты на Фейсбуке, давая ссылку на стихирный оригинал. Те, кто читал меня на Фейсбуке, часто кликали на эти ссылки, попадая в хранилище моего слова.  Стихира таких визитёров обычно засекает как "неизвестных читателей", в отличие от стихироманов, имеющих имена или клички. Таким образом, за год у меня насчиталось более 6000 читателей, что совсем неплохо. За это время свежих нетленок накопилось на новую большую книгу.

Моё главное впечатление как от стихиры, так и от Фейсбука - молчат, но читают. Что и требовалось доказать. Конечно, мощного публичного отклика, прорыва на оперативный простор и разноцветных салютов ожидать не приходится, так же как это было давным-давно в Москве. Очень мало кто в состоянии о моих произведениях что-либо внятное сказать, уж слишком они непривычные, новаторские. Непонятно, с какого ракурса взгляд на мир, да и на мир ли? Можно что-то сказать и ошибиться. Так что большинство вежливо молчали, не проявляя дальнейшего интереса. Редкая критика обнажала полное непонимание. В социальных средах этот эффект усиливается. Написав комментарий или даже дав фейсбучный лайк, можно предстать в невыгодном свете перед всем миром. Так что френдов, которые пишут на меня на фейсбуке комментарии и дают лайки, я высоко ценю как социально мужественных людей, своего рода камикадзе. Таких из моих читателей меньшинство, как я вижу по стихирному счётчику. Большинство читает мои опусы, не оставляя персональных следов. Многие даже и не френды, так как мой Фейсбук полностью публичный и доступный для всех.

На стихире лайков нет, а есть так называемые "рецензии" с тайными трёхбалльными оценками. Опять же, рецензий на меня очень мало, в настоящий момент около 60. Это даёт отношение числа рецензий к числу читателей Р/Ч=0.01. В то же время у авторов, имеющих хороший отклик, Р/Ч ~0.05-0.1. Беглый взгляд на качество текстов показывает, что беспомощное и банальное притягивает рецензентов, как магнит. В основном это не рецензии, а короткие восторженные высказывания, многие делаемые на основе взаимности. Часто "рецензент" даёт импровизированную пародию, пытаясь привлечь к себе внимание, искупнуться в лучах славы удачливого автора. Реже возникают более развёрнутые дискуссии, типа - Зацепило! Меня тоже жена бросила! - Держись, всё наладится! Она к тебе вернётся! На более качественные и оригинальные стихи отклик гораздо ниже. Так что лучше высчитывать отношение количества читателей к количеству рецензий. У меня этот показатель очень высокий, Ч/Р=100, в то время как у графоманов Ч/Р=10. Так смотреть на жизнь меня научил пианист Николай Демиденко. Он говорил в интервью, что когда критики ругают его концерты и диски, он доволен, а когда начинают хвалить, он настораживается.

Интересно, что как только я появился на стихире, на меня ещё были отклики. Видимо, люди надеялись на встречное внимание. Но я для себя решил, что должен иметь положительный баланс полученных и написанных рецензий, на каждую написанную две полученных. Так что я держал паузу, и со временем отклики на меня иссякли, стихирная общественность потеряли надежду. В результате стихира не стала для меня социальной средой, в отличие от Фейсбука. Я никого пока не добавил в избранные и меня почти никто не избрал.  Напротив, у активных членов стихиры в избранных по сто человек, что мне представляется бессмыслицей. Кто будет читать этот список? В то же время есть много авторов, которые меня постоянно читают на протяжении года. То, что они не оставляют откликов, может быть объяснено только отсутствием корыстных намерений.

При отсутствии социальной функции, стихира для меня просто место, где можно бесплатно почитать мои произведения. Я специально стишки перемешал по годам. Кто хочет иметь их в хронологическом порядке, с иллюстрациями, введением и комментариями, может купить мою книгу, а скоро и вторую.

Электронный самиздат окончательно убедил меня в том, что я правильно делаю, не пытаясь пробиться в журналы. Молчаливая реакция читающей публики - надёжная гарантия отклонения моих опусов. Молчат как простые читатели, так и мои многочисленные френды-литераторы на Фейсбуке. Если бы последним мои стишки нравились, они бы меня лайкали, писали хорошие комментарии, приглашали бы на свои поэтические фестивали и печататься в своих журналах. А раз ничего этого нет, то на посылке стишат в журналы можно сэкономить если не деньги, то нервы. В этом сила Фейсбука.

К тому же журналы я и сам не читаю. В наш век переизбытка информации и обилия хорошо пишущих людей можно время от времени почитать на Фейсбуке по одному стишку поэтов, которые тебе нравятся. Но от журнальных поэтических подборок гладко и профессионально пишущих авторов сразу начинает рябить в глазах. Так что туда я не рвусь и жизнью поэта-любителя вполне доволен.

Литераторов же я очень хорошо понимаю. Конечно, если бы они просекали то, что я делаю, то стали бы моё писать, а я бы за ними не мог угнаться. Всё же они профессиональнее, чем я, рука набита, пишут быстро и регулярно. А я должен в это время над теоретической физикой голову ломать, вместо стихов писать коды. К тому же я считаю, что стихи не должны тиражироваться и чем их меньше, тем лучше. Так что это очень даже и хорошо, что они мне время дают, в затылок не дышат. Николаю Демиденко это бы тоже понравилось.

К тому же уверен, что добрая половина литераторов меня на Фейсбуке просто не видит. Как правило, самые одарённые из них также и весьма продвинуты в области сетевых технологий и знают, что на френда можно снять подписку. Чем и пользуются в отношении меня лично - ведь им я нужен лишь как читатель и поклонник. Это легко видеть по моим нестишковым постам типа "моей маме 95 лет". Тут все, кто на меня подписан, как и пристало настоящим друзьям, вдруг выскакивают из электронной тени и проявляют себя с самой лучшей стороны. Нет только верхушек литературы, упомянутых в начале абзаца. Для того, чтобы стать читаемым ими, не хватает, в частности, такого важного фактора, как личное знакомство. Литераторы знают друг друга с юности, вместе съели пуд соли и выпили море водки. Если я попытаюсь наверстать упущенное, отравлюсь и помру. Но и посмертно это мне не поможет, не верю.

В заключение отмечу, что год пользования стихирой, в связке с Фейсбуком,  дал мне важный жизненный опыт и более глубокое понимание литературного процесса. Представляется, что такой метод распространения собственных шедевров является наиболее прогрессивным и эффективным, в то время как литературные журналы и традиционные издательства скоро дадут дуба из-за пересыщения рынка. В то время как лучшие (на мой непрофессиональный взгляд) поэты жалуются на то, что их книги плохо покупают, я доволен и не жалуюсь. Мою книжку тоже плохо покупают, так что я в их компании. То, что меня мало хвалят - не беда. Люди же не знают, что меня надо хвалить, это не их вина. А то, что меня, наконец, начали читать - это железный факт, подтверждаемый счётчиком. Так что лёд тронулся, господа присяжные заседатели! Но всё это, впрочем, суета сует. Главное удовольствие творчества не в признании, а в самом процессе. Примерно как с детьми.

New York, 31 May 2014