Эта комната...

Эта комната, эти дверцы,
Эта кухня с холодным чаем,
Эти стулья и подоконник,
Твой неброский уютный дом -
Всё в моём уместилось сердце.
За тебя теперь отвечаю.
Всё, что здесь тебя окружает,
Поселилось навеки в нём.

Взбунтовавшимся персонажем
Вырываешься ты из книги,
С головы до ног попадая
Под прохладный апрельский дождь.
Каждый шаг твой в романе важен,
Каждый вздох на странице выбит.
Ты пока ничего не знаешь,
Но когда-нибудь ты прочтёшь.

Иногда ты садишься в поезд
И бежишь от горящих окон.
Но сжимают стальные рельсы
Моё сердце тугим жгутом.
Раздеваясь в жаре по пояс,
Ты на верхнюю лезешь полку
И внимаешь мерному стуку
Сплава прочного о бетон.

Полустанок. Восьмое мая.
Дым, рюкзак, и рубли в кармане.
И тебя, шепча, обнимают
Свист вагонов и запах шпал.
Ты всё ищешь конца и края.
Ты внимаешь, не привыкая.
Ни к чему в своей мерной жизни
Никогда ты не привыкал.

Я прошу у тебя прощенья
За невольное заключенье
В моём сердце из дней и чаек,
Из лесов, городов и рек.
И куда бы ни шёл - я рядом,
Обнимаю горячим взглядом.
По утрам кипячу твой чайник.
Проживаю твой долгий век.