К 70-летию снятия Блокады

Кинул мальчишка в окно апельсин.
Откуда ему было знать,
что дед его ценил керосин
дороже, чем золото
(которого, впрочем, ни разу не видел),
каждый день отправляясь играть
на флейте, в оркестре, в эфире
вечно живого ленинградского радио,
каждый раз меняя маршрут,
может быть, чтобы смерть не смогла забрать его.

Каждый день чуя хриплое дыхание у себя за спиной,
проверял, остался ли собой
вкус холодного металла на завтрак, обед и ужин.
Не помня, что было вчера,
простуженный, приходил, садился…
первым, кажется, умер гобой.
Кажется, они все долго стояли рядом…
Кто руку теперь пожмет тебе, друг?
Страшнее всего, что нельзя поделиться –
ни хлебом, ни ядом,
потому что ничего не осталось вокруг.

Как же быстро покидают нас те,
Кому выпало стоять на этой черте,
Кто понял, зачем нам дается война,
Вырывая людей из вечного сна…

Ох, появись он сейчас у окна,
кто-то бы точно узнал,
как выглядит кузькина мать…
К несчастью, этому не бывать.