Наде Кузьминой

Девчоночками неброскими
Входили мы в эти стены,
Садились к чертежным доскам,
Чертили первые схемы,

Еще не совсем уверенно,
Еще не очень проворно.
Начальство схемы проверило,
Осталось ими довольно.

И так повелось отныне:
Другие в комиссиях строгих
Твои карандашные линии
Руками могут потрогать,

Другие корабль огромный
Заботливо снаряжают,
С неведомых космодромов
В неведенье провожают.

И снова небо раскрашено,
Нате вам, боги, нате!
Жмут руки начальству нашему
Министры и космонавты,

Подчеркивают значение,
Сулят любые дотации,
А те, кто попал в течение
Для будущих диссертаций

Берут целинные темы –
Видать, везучие, черти!
А ты все рисуешь схемы,
Стираешь и снова чертишь,

А дни, как звонкие мячики,
Мелькают быстрей, чем хочется,
Тебя безусые мальчики
Зовут по имени-отчеству,

А я, как доброго вестника,
А может, предчувствия ради
В часы последних известий
Включаю погромче радио,

Как будто среди ритмических
Мелодий и сказок разных
Могу услышать, что назван
Последний корабль космический,

Летящий дорогой новою
В мерцающем звездном инее,
Не строгим порядковым номером,
А ласковым женским именем.