11 сентября 2001 года

Абажур из платка,
Розочка в руке,
Белый кот тихонько лапой скребет.
В квадратной, розовой чашке недопитая сакэ
И в стеклянной мисочке мёд.
Сигарета лежит, так и не раскурена,
Книга брошена,
Молчат часы.
Что-то гудит, точно летящий самолет,
И на деревьях сегодня нет росы.
Уже светает.
Видна туманная улица.
Самолёты гудят где-то. Далеки.
Прошлая жизнь вспомнилась на мгновение…
Почему-то тревожно.
Все глядят на небо.

Первый военный аэроплан
Сбросил первую маленькую,  черную бомбочку
(пилот держал ее за «хвостик»).
С тех пор несомненно произошёл прогресс:
Между началом прошлого века и нашим временем
Вчера был перекинут мостик.
Но уже не бомбочка, —
Огромная летательная машина
Срезает высотное здание!

Где абажур из платка, сакэ,
И белое, теплое, пушистое создание?
Странно хвост торчит из под обломка.
 — Теракт?
— Поломка?
— Теракт!

Говорят, это первая ласточка пролетела.
Только тень от нее закрыла пол-неба.
Это огромное облако дыма — быль,
Не небыль.