Звезда предпоследняя

Айпадов нам вовек не рожать, так хоть бога вы'носить сумеем.
                дьякон Кураев

Облачали меня в ризу чёрную
и готовили в дали нездешние, –
там, где яблоки сплошь золочёные
и где женщины дремлют безгрешные.

Отучали меня от привычного
дымом пряным да клиросным пением…
И замолкли глашатаи зычные,
поперхнулися стихотворением.

Стали тропы лишь отблеском Млечного…
страх – привычным, дарёным, чуть сглаженным.
И стою на ступенечках вечного
устремлённым, надуманным, ряженым.

Только липой любовь изгибается,
нашептать хочет весточку важную
да фонарь потушить мой пытается
предрассветной ладошкою влажною…

Ах ты, дума бессонная, летняя
под иконкой бумажною, горестной!
Ах, звезда ты моя предпоследняя
в деревянной утробе колодезной.

В эту пагубу лет високосную,
где церквушка вот-вот обозначится,
напои меня влагою росною
в пустоте, что под звёздочкой значится.

Пусть мгновенье на час остановится
и наполнится тайными знаками.
Здесь, под звёздочкой, с богом знакомятся,
остальных позабросив с «собаками».