Феникс

I

Грустит весна. В домах на Ленинградке
До поздней ночи не потухнет свет.
Шоссе гудит. На лестничной площадке
Чернеют двери крошечных планет.

Чернеют двери. Поднимаюсь выше,
Подъезд пропах дешевым табаком.
Живет товарищ мой под самой крышей
На крошечной планете "Рубикон".

Зайду без стука, не снимая туфли.
Скажу "Привет" и сяду на диван.
Приятель пишет книгу. Кран течет на кухне.
За строчкой строчка в маленький роман...

За словом слово о любви и страсти.
За точкой точка. Кончилась глава.
В ней про меня написано отчасти.
Во мне грустит отчаянно Москва.

Приятель пишет, ходит, снова пишет.
А тень его на стены лезет... Вновь
Я будто феникс под московской крышей
Воскресну на страницах за любовь.

Я буду на страницах карнавалом
Осенних листьев. Буду между строк
Бушующим страстями океаном,
Что разбивается о гальку и песок.

Не спит приятель и меня не видит,
А я ведь рядом - руку протянуть,
Но нас так крепко связывают нити
Моей души... В писательскую грудь.

II

Небо светлеет. С весенним рассветом
Грусть проникает в чужие дома.
На Ленинградском шоссе недопета
Строчка романа. Проснется Москва
Рокотом тысячи сильных моторов,
Стуком колес по тоннелям, в котором
Только поэзия, только слова.

Пишет писатель за дверью под крышей.
И позабыл про еду и про сон.
Просит Москву тот писатель потише -
Сбавить рокочущий утренний тон.
Просит поспать тот писатель немного
Сотни домов... И доносится строго
В комнате: "Я перешел Рубикон".

Город проснулся, и город не слышит
Сколько ему ты теперь не кричи.
Просто случайно за дверью под крышей
Выкрали феникса... Всё москвичи...
Выкрали в страсти других карнавалов,
В горе и радость тоннелей, вокзалов -
В чувства, что так для людей горячи.

Сядет он в туфлях к кому-то поэтом
Или художником... Будет как тень.
Ты не кричи так, писатель, об этом
Знать не должны миллионы людей.
Он не забыл про тебя и про нити.
Просто в столице так много событий.
Просто такой просыпается день.

III

Я снова тенью с краю на диване
Сижу один. Планета "Рубикон".
Приятель сочиняет о тумане,
Совсем немного приоткрыт балкон.

На стенах мысли, фразы, обороты.
На строчках чувства, радости и грусть.
В абзацах запятые и пустоты.
Я все запомнил это наизусть.

Бывает... умираю на страницах,
Бывает... в главах воскресаю вновь.
Я рассмеюсь над тем, кто скажет: феникс - птица.
Ведь феникс воскресает за любовь.

Я буду красной нитью этой книги,
Хоть мой приятель не заметит суть.
Я так привык. Нашептываю лики
Своей души в писательскую грудь.

Давай еще немного карнавалом
Осенних листьев в вальсе покружусь?
Чтоб мыслей не казалось очень мало,
Москва дождем не выплакала грусть.

Чернеют окна, улицы, витрины...
Пока, приятель. Кончился роман.
Когда уходят - собирают силы
В потрепанный дорожный чемодан.

Уйду и я. В домах на Ленингардке
До поздней ночи не потухнет свет.
Мне будет жаль, что я в твоей тетрадке
Не все шептал истории планет.