Затворники

Бесконечно терпение.
Удобство запертых окон.
У тебя на коленях
лежит Софокл.
Ты кажешься умной.
Я тоже – кажусь.
Это видимость,
это – не ум,
а грусть.

Я не читал твоих греков,
ты – ненавидишь цифры.
Мы прячем свои недостатки
в прорехах знаний.
Мы так не любили школу…
Теперь я всё чаще
себя ощущаю голым
среди необъятного мира.
Боясь, закрываю окно.
Терплю и гноблю бумагу.

Ты пишешь свой первый роман.
Он убогий, нескладный,
шатается, слеп,
словно тень Полифема.

Лучше так, чем
вообще не стараться.
Одна лишь проблема,
что заперты окна
и мы задыхаемся.
Нас ни Софокл,
ни Оливер Сакс
не спасут,
ни твоя писанина,
ни звук
моего кларнета.

Мы умираем
от скуки.
Без зрителя
мёртв театр,
гниют актёры.
Твой дар
лежит,
распростёртый
у двери.
Открой и не бойся.
Врывайся в мир!

Но люди – жестокие звери.
Мы сидим
в своём мире
без окон,
он только становится уже.
Темнота нагоняет ужас
открытых-закрытых пространств.

Мы живём без убранств.
В пустоте.

В жёлтой комнате,
мягкой, яркой.
Изливая себя,
бесконечно
правим помарки
в своих
полу-взрослых душах,
одетых в броню из детства.

Нам никуда не деться
из этих стен.
Мы сами себя
захватили в плен,
каждый спорит,
кто больший урод.

Каждый знает и ждёт,
когда кончится здесь
кислород.