Французский

В идеале я должен был выучить французский
Специально, чтобы писать стихи и врать о любви.
Я бы мог избегать любой смысловой нагрузки,
А просто сплетать слова и шептать, чью-то шею обвив.
Я б говорил про помидоры, столы и стулья,
Про то, как я ненавижу каждый квадратный дюйм
Этой земли. Что я здесь как в улье
Медведь. Как олень средь песчаных дюн.
А мне бы привычно верили и шептали
Что-то понятное, но тоже, возможно, бред.
О том, как они мучаются в печали,
В аду, а после звали бы на обед.
Пытались бы приготовить салат какой-нибудь провансальский
И сами майонез месили бы, спрашивая совета.
Они бы ждали от меня предварительной ласки,
Любви, серенад, ужасающих толп сонетов...
Они бы показывали мне матрешки, учили играть в хоккей,
Тонули б от слова "люблю" сказанного с акцентом.
А я б не перечил, любил, заводил друзей,
В перерывах совесть топя беспощадно в глотках абсента.
А потом, когда будет лет шестьдесят
И мы, с моей женушкой, будем совсем плохи,
Я брошу на нее злобный, ехидный взгляд
И начну читать свои русские стихи.