Когда ржавое солнце прожжет...

Когда ржавое солнце прожжет
Горизонта холщовые нити,
И заштопанный им небосвод
Полуночной волной окропится,
Когда вязкие сумерки снов
Оторочат точеные шпили
Утра над колыбелью земной,
Я тогда напишу тебе.
                Или…

Или нет… потому что шаги
Ветра рвутся о лезвия дома,
О решетки вагонов нагих,
Потому что на ощупь знакома
Связка букв, что тобою звучит,
Что мурашками бродит по коже
Строчек-комнат. Достану ключи
И тогда напишу тебе…
                Может…

Может быть… Ну, а , может, и нет.
Так бывает: резьба изменилась,
Ну, а ключ – только тень, только след,
Только чья-то случайная милость.
И уже поменяли замки,
А о нем, обветшалом забыли.
Сохраню. И всему вопреки
напишу. Напишу тебе…
                Или…

Нет, конечно: уж слишком сладка
Переспевшая ягодка слова,
Слишком долго тянулась рука
И уже опуститься готова.
Слишком тихо калики плелись
Перекрестками душными комнат.
Ну, а лист. Раскрывается лист
Лишь мгновение. Слишком огромна
Тишина – целый мир наяву,
Что забылся за пылью дорожной.
Спеет ягодка. Можно сорву?
И уже напишу тебе…
                Можно?

22.05.14