Подоконники

1.
мой первый подоконник был в зоне недоступа.
конечно. в два года едва ли достанешь ладошкой.
папу нельзя попросить поднять меня на окно.
он сердится или спит.
маму, наверное, можно.  

2.
если я встану на цыпочки - на подоконник поместятся локти.
в такие моменты я всех счастливей на свете.
в такие моменты я думаю, что уже немного взрослая.
солидный возраст - семь лет!
однажды я летом увидела, как на улице носится снег.
верите?  

3.
это квартира номер три.
теперь ладошками по подоконнику хлопает младший братик.
я поднимаю его, чтобы он поглядел в окно,
и говорю - "смотри!"
я помню, как мне "в детстве" этого не хватало.  

4.
здесь окно во всю стену. три остальные белые.
на полу паркет.
стою на балконе и вдыхаю вечерний воздух.
два года без подоконника - ничего в этом страшного нет.
когда здесь такие велосипеды, люди и солнце,
что хочется обнимать весь свет.
когда появляется место, куда ты однажды вернешься.                  

5.
прощупывается мироощущение.
тоска по дому. по старому.
люди часто ощущают себя одинокими, неважно -
пять, пятнадцать или сорок шесть лет.
залезаю с коленями на подоконник и смотрю,
как в снежном потоке гаснет фонарей свет.
рисую акварелью, пишу стихи и по мелочам расстраиваюсь.
перевожу себя в зимний ночной режим.
хотя хотелось бы в утренний мартовский.  

6.
я сажусь на подоконник и спускаю ноги с той стороны,
где растет лес.
я боюсь высоты, у меня от нее мурашки...
шестнадцатый этаж - это не шутки.
это шаг вперед - и исчез. на меня несется дождь и туман,
и почти не тоскуется по тем местам, где меня нет.
снаружи  промозгло, внутри же немного страшно.  

но зато если до четырех примерно не спать,
можно увидеть самый красивый в жизни рассвет.
а в такие моменты совсем ничего не важно.  

7.
Это станция промежуточная.
на окне сетка. хотя кажется - целая сеть,
которая опутала липко душу  
и не дает вырваться наружу.
в одну августовскую ночь мне надоедает терпеть,
и я, все запреты нарушив,
снимаю с окна это безобразие и, впустив тучу комаров,
смотрю метеоритный дождь.
Мне это было до смерти нужно.

8.
облупившаяся краска и страшные деревянные створки.
за окном стадион и деревья.
на книжной полке новая книга Лорки,
на подоконнике самодельный подарок - рамка,
в ней фото, на фото два человека.
как бы в подстверждение того,
что больше я не одинока.
в районе первого этажа кричат дети.  

а мне бы вернуться
в четвертую - тире - шестую комнату.
таю все внутри.
молчу и боюсь быть ссорой, что проходит в соседней комнате
- с перерывом на обед и сон, и без перерыва на выходные,
быть. затронутой.
как бы так улыбнуться, чтобы вы все сразу же поняли?
чтобы было красноречивее любой отпущенной реплики?
чтобы вы мне сказали: ну конечно, беги на свои подоконники.
чтобы меня отпустили туда, куда сердцу требуется.  

9.  
помни. точка с последним твоим пристанищем
и подоконником
может стать замечательным поводом
совершить полет от реальности.  

против того, что не случаются больше случайности
бунт
длиной в восемь секунд.