К

Мне очень странно, что тебя нет, К.
Ты был добрым человеком.
И с тобой было хорошо.

Душно и пасмурно этим летом, стены квартиры крадут сквозняк. Старые песни уже допеты, новые хочется, но никак. Под одеялом давно не спится, но под кроватью суровый зверь. Не прилетает синяя птица, и не обходится без потерь.
Многие сразу же забывают голос, походку, огонь в глазах. Самые лучшие умирают – подкоренной первобытный страх. Хочешь всегда находиться с краю – не заводи никогда друзей. С каждым потерянным - умираю, раньше я просто была смелей.
Разные люди – мотивы – книги, разные мысли насчет того, что ты когда-то был в высшей лиге, но не осталось в ней никого. И одиночество – та же плесень, что пробирается на балкон. Смутно ты помнишь, что был, мол, весел, даже когда-то давно – влюблен.
Годы проходят, летят минуты, возраст и вовсе здесь не при чём. Просто когда вдруг бывает трудно, мне очень нужно твое плечо. Я иногда говорю с собою, зеркало здесь не играет роль. Только всё то, что назвали болью, не объясняет саму лишь боль. Есть объяснение неудачам, грусти, дождю, коридорам снов. Ты мне поверь, я уже не плачу, но и не знаю, что есть любовь.
Вроде бы есть с кем делить квартиру, есть для кого вечерами петь. Душно и пасмурно в этом мире, и мне не выдохнуть, не взлететь.
Я приезжаю в конце недели, но не держусь и пяти минут.
Те, кем мы были на самом деле
– только они никогда не умрут.