Смутная улыбка

Я - женщина, любившая мужчину.
Это так просто: не из-за чего тут меняться в лице.* Я стала взрослей, но человеком - только наполовину. Наполовину, которая ищет его в каждом втором подлеце.
Я в нем тонула, точно в пальто цвета бордо, и сдавалась в жертву ему, будто бы древнему богу. Я с ним кончала и кончала с собой восьмой нотой до, обнажалась всецело прямо с порога.
Я свято верила, пела - amor vincit omnia**.

"-Хочешь, приеду? Ты только лишь позови."

"-А ты помнишь?...
-Помню, девочка, помню."

"-Вставай скорей, милая, на колени. Вставай и люби."

Он сидел в кресле, будто на троне, в глотку себе заливая чай, и мне - в душу - правдивые ложки дегтя. Я сотни раз ему проиграла (и еще проиграю):

"-Семь часов - меня ждут. На дорожку чаю извольте."

Законопослушно переживала июньские зимы, слушая с колен его блаженный фальцет.

Я - женщина, любившая мужчину. Это так просто: не из-за чего тут меняться в лице.


______________________________________________________


* Франсуаза Саган. "Смутная улыбка"
1956

** Amor vincit omnia - (лат.) Любовь все победит.