Понять весну

Понять весну, когда она по-птичьи
Зовёт тебя, протянутая к маю,
Когда далёкий отстук электричек
За собственное сердце принимая,
Сидишь один - и в том твоё спасенье -
На кухне, что к луне, конечно, ближе
Любой из кухонь всех твоих соседей.
А полночь, продырявившая крышу -
Твой самый задушевный собутыльник,
Рождённый облаками Магеллана -
Глядит в тебя сквозь тонны звёздной пыли
И тёмную космическую лаву.
Неважно, за тобой Москва ли, Сена:
Всё та же гладь воды и те же звёзды.
И с этой нависающей Вселенной
Не совладать. И всё, что остаётся -
Понять весну, пока она под боком
И запахами уличными жалит.
Понять её, как понимали Блока
И как других великих понимали.
Понять весну, впуская, как простуду
Черёмуховый воздух заоконный.
Оклеенные форточки преступны,
А всякое молчанье незаконно.
И всё, что нужно: слов бесстыдно голых
Не прятать, но сцеплять их, как вагоны,
Ведь самый важный орган - это голос.
Не тот, которым спорят о погоде
И философствуют разборчиво о вечном,
Заумностью слогов шершавя горло.
О, есть иной: весну, как форму речи
Приняв за собственный повсюду слышный голос
И обшептав дворовыми стихами
Полуночные парки и аллеи,
Понять её по звуку и дыханью
И по утрам откашливаться ею