Калиновые ночи

Когда кричат огнями Пермь и Сочи,
В иных краях, в объятиях покоя,
Бредут селом калиновые ночи
Над прошлой и заплаканной рекою.

Ступают тихо по росистым травам
Мохнатых ног туманные копыта
В поля, где спит убитая застава
Богатырей из повести забытой.

Где Время беспринципно скоротечно,
И лунный серп плывёт в привычной страже.
Где светлячки целуются беспечно
Над гроздьями несорванных ромашек.


Загоревало лето влагой, застыла туча над посёлком. Грустит писатель над бумагой, рычат стихи нетрезвым волком.
Течёт вода оконным глазом, течёт в канаву пятилетка. И муха сломлена экстазом, лежит как пьяная фурсетка.
Тягуче-хлюпающий воздух горчит отсроченной войною. Бездарный день смердит погостом, весной и чьим-то перегноем.


Часовня, крест, реал и сказка,
Хлеба, сиротские снега.
Лежит забытым опояском
Харизматичная река.
Сестрица Сылвы и Ирени,
Вода в воде, извечный круг
Посконной Пришвинской деревни,
Бредущей через Бежин луг.