Он и Она

Он уходил вперед не обернувшись,
Как будто нет назад теперь возврата,
Запахивал пальто и с ним же - душу.
Он уходил вперед быстрей солдата.
По телефону он не ждал ответных
"Пока" и "До свидания"; не ждал,
Когда приедет на Большой Каретный,
Но сам за ней - на вымытый вокзал.
Он не писал стихов почти, исправно
Водил её гулять, потом кормил.
Он никогда не думал, что он главный,
Но точно знал, что он её любил.
Он редко говорил, он больше слушал,
Спокойно выносил её нытьё.
Он уходил вперед не обернувшись,
Не представляя жизни без неё.
Она его любила как-то дико:
То руки целовала и лицо,
То злилась - и вокруг звенели крики,
Иль буквы обзывались подлецом.
Она всегда ждала, что обернется,
Что нежно в трубку скажет ей: "Пока!"
Что лишний раз напишет: "Здравствуй, солнце!"
Он пропадал быстрее моряка.
Она с ним разливалась шумным морем -
Живее Бальдра! Бальдра самого!..
Она ложилась спать, задернув шторы,
Не представляя жизни без него.